Esta vez, el tío Tam revisaba los gastos, mientras la tía, sentada en el porche, preparaba repollo encurtido. Este plato era casero para que la tripulación lo comiera como guarnición; fue un poco laborioso, pero costó menos de la mitad de lo que se compraba afuera, murmuró la tía.
Desde la brisa marina salada, miré las banderas rojas con estrellas amarillas en las cabinas de los barcos amarrados. De repente, me invadieron los recuerdos de mis días de llanto en el jardín de infancia del Sr. Nhi. Habían pasado más de 20 años desde mi último regreso a Binh Chau (Ba Ria-Vung Tau), una tierra de humanidad generosa, pero llena de dulces recuerdos de la infancia.
Barcos ocupados
Creo que fue el destino que mis padres eligieran Binh Chau como lugar para establecerse. Al llegar a esta tierra con solo seis años, mi confusión inicial se disipó rápidamente con la alegría y el olvido propios de los niños. Vivía en una casa de madera cerca del mar, rodeada de otras casas ruinosas, con un camino de arena que se hundía en mis pies y franjas de agua salada arrastradas por las olas. Las casas del tío Tam y del tío Muoi también estaban construidas una al lado de la otra. Los tres hermanos se apoyaban mutuamente mientras surcaban las fuertes olas para traer redes llenas de peces y camarones.
En aquel entonces, este lugar era muy agreste. Cada vez que íbamos a casa de mis abuelos maternos, teníamos que esperar el autobús más de una hora. Hubo una vez que mi madre me dijo que esperara y luego fuera a casa a buscar más cosas. Ese día, el autobús llegó temprano, pero mi madre aún no había regresado. Estaba confundido y corrí a buscarlo entre lágrimas. Cuando regresé, mis cosas seguían allí. El conductor estaba allí de pie, charlando sobre el pescado recién llegado esa mañana o las calabazas que los comerciantes habían traído al mercado para venderlas a precio de mayorista. Nadie se quejaba de tener que esperar tanto. Estaban acostumbrados a chismear, pero nunca hicieron que inmigrantes como nosotros nos sintiéramos solos. El amor de la gente de aquí era tan dulce como la forma en que sazonaban su comida, así que, aunque aquellos días fueron muy duros, mis padres nunca pensaron en dejar esa tierra, ni siquiera por un instante. Es solo que a veces la vida elige bifurcaciones que nos obligan a continuar.
Este regreso a Binh Chau también fue una coincidencia deliberada. Visité al tío Tam, el único de los tres hermanos que aún se aferraba a las olas rompiendo en la orilla, cuando en tan solo dos días se cumpliría el aniversario de la muerte de mi padre, y también el centenario del fallecimiento del tío Muoi. Tan rápido, como el aleteo de las libélulas anunciando la lluvia en las dunas.
Veinte años bastan para transformar a una niña que antes lloraba en una niña tranquila y llorosa. Veinte años bastan para convertir simples casas de madera improvisadas en espaciosas mansiones, arenas movedizas en asfalto, la tierra junto al mar que antes olía a pescado fresco en una carretera nueva, espaciosa y transitada. Me quedé perpleja en la tierra que una vez conocí, convirtiéndome de repente en una extraña a los ojos de los niños del vecindario. Había un poco de nostalgia. ¿Cuántas veces en la vida podemos tener veinte años?
Me sorprendió mucho ver, de regreso a casa de mi tío, famosos y grandes complejos turísticos. El mar se había explotado de diversas maneras, por lo que la fisonomía de la tierra y de la gente iba cambiando poco a poco. Seguía reinando el mismo ambiente alegre y heroico de antes, pero con menos trabajo duro y más risas al ver a los niños ir a la escuela. Muchas familias del barrio habían comprado coches. La ampliación de las carreteras también facilitaba la circulación de mercancías y el transporte. Ya no había coches esperando como antes. Aparte de un poco de nostalgia, me alegré de verdad por la profunda transformación de esta hermosa tierra.
Regresé inesperadamente, pero mi tía aún tuvo tiempo de preparar mucha comida, con especialidades como ensalada de pescado crudo y guisos. Manteníamos la costumbre de extender esterillas en el suelo para comer. Todos nos sentamos juntos, bebiendo una copa de vino especiado y contándonos anécdotas de la vida cotidiana. La extrañeza inicial fue reemplazada gradualmente por sonrisas.
Tras muchos años ahorrando, el tío Tam pudo comprar su propio barco y contratar tripulantes para que lo acompañaran, así que fue menos difícil que antes. Su cabello estaba cubierto de canas, lo que resaltaba aún más su piel quemada por el sol. Sus ojos miraban fijamente al mar. Su voz se fue roncando poco a poco, luego se ahogó, como si me urgiera: «Tu padre y el tío Muoi han fallecido, ahora solo quedo yo. Encuentra rápidamente un lugar donde atracar, mientras aún esté sano, para poder cuidarte». Dicho esto, hizo una pausa. De repente, mis ojos se enrojecieron, compadecidos por aquellos hombros que ya llevaban tanto peso, pero que aún intentaban llevar la carga de una familia numerosa, como mi padre, el tío Muoi, el tío Tam. El mar nos dio una forma de vivir, pero también nos arrebató lo más preciado. Mi padre murió en un viaje lejano...
Tras un momento de contemplación, abracé sus delgados y prominentes hombros. Nos sentamos allí, observando los barcos que se preparaban afanosamente para su viaje, escuchando el murmullo de las olas rompiendo en la distancia, como la llamada del mar desde una tierra lejana hace veinte años.
[anuncio_2]
Enlace de origen
Kommentar (0)