Tenían razón en bromear. La vieja bici no podía ser más vieja. Cada giro era una armonía vivaz. Era una mezcla del ruido metálico de la palanca de freno rota, el chirrido de los rodamientos al quedarse sin aceite, el traqueteo del yunque abollado rozando las ruedas. Lo peor era que cada vez que paraba la bici, tenía que bajar rápidamente por el lateral, frotándome los pies contra el suelo para frenar. No era que a mamá no le importara la seguridad de sus hijos, era simplemente una necesidad. ¡Éramos tan pobres! Bueno, no éramos tan pobres como para no poder permitirnos una mini bici con cesta delante que yo creía que me vería genial, pero el lema de mamá era comprarla cuando ya no pudiera montarla. Las bicis nuevas acababan envejeciendo. O podíamos llevárselas a mamá para que las arreglara para que se vieran mejor. ¡Ni hablar, ni se te ocurra competir por la belleza o la fealdad! Mientras los pedales sigan funcionando, no pasa nada. Andar en bici sigue siendo más miserable que caminar. Mamá le dijo que no estaba mal, así que no le quedó más remedio que quejarse. La personalidad de mi madre se ha convertido en una "marca" conocida por todo el barrio: usa algo hasta que pierde su valor antes de tirarlo. En resumen, no hay forma de... recoger lo que tira.
2. Aprobé el bachillerato con una puntuación casi tan alta como la del mejor alumno de mi escuela. Me gustó la Universidad de Ciencias Sociales y Humanidades. Le pedí a mi madre que solicitara plaza en esa universidad. Me dijo:
- Los exámenes en la Escuela Pedagógica provincial son gratuitos, estudiar cerca de casa es más barato.
Aunque no quería, tuve que estudiar a regañadientes en la Escuela Pedagógica, por deseo de mi madre. Aunque era estudiante de Pedagogía, mis amigos se burlaban de mí: «Soy un campesino». Lo oía y solo podía sonreír, sin tristeza ni enojo, porque también sentía vagamente mi rusticidad.
Una chica bronceada de pies a cabeza. No sé usar mascarilla, no uso maquillaje y jamás me he puesto un lápiz labial. Frente al espejo, no podía creer que fuera una estudiante de primer año. Este era el "logro" de los días de bañarme en el río y también el resultado del dicho de mi madre: "Si estudias bien, te elogiarán; si compites, te regañarán".
Mis compañeras de piso chasquearon la lengua: «Tienes un encanto oculto, solo que no sabes cuidarte, así que aún no eres guapa». Entonces una me regaló una camiseta y unos vaqueros, otra una pastilla de jabón, y la rica Hoa me regaló un bote entero de limpiador facial y crema para la piel (de las baratas).
Ese fin de semana volví en bicicleta a casa, hasta la entrada del pueblo. Todos alababan la diferencia: era más luminoso y bonito. Pero al llegar, mi madre me cargó de pies a cabeza y se quejó:
- ¡Mamá me dejó ir a la escuela, no a competir!
Entré enfadado. Era guapa, pero no le hice ningún cumplido. Solo quería que una chica de campo lo aceptara.
3. Fui a dar clases y usé el primer mes para comprar una olla arrocera. Insistí en comprar una cocina de gas, pero mi madre se negó. Simplemente barrió la basura y la paja del jardín para encender la cocina. El humo me picaba en los ojos y, mientras cocinaba arroz, sudaba profusamente; las lágrimas corrían como si llorara. Cuando le pregunté a mi madre por qué no usaba el dinero para comprar una olla arrocera, me dijo que había vendido arroz y ahorrado para comprar medio tael de oro. ¡Dios mío! El único deseo de mi madre era comprar oro —murmuré sin temor a que me oyera.
Enseñar lejos de casa, vivir en un internado, tener que coger el autobús o el coche para volver a casa, era muy incómodo. Pedí prestado dinero de mi sueldo para comprarme una moto, pero mi madre se negó. Cada mes guardaba un poco de mi sueldo y le daba el resto a mi madre para que preparara la casa y añadiera más cosas al armario de mis padres. A pesar de todas las instrucciones, mi madre seguía cogiendo el dinero para comprar oro. Yo era sarcástico:
—Mamá, por favor, arregla la casa y cómprate ropa decente. ¡No compres más oro!
Se casarán pronto, no se quedarán en casa con sus padres para siempre, así que ¿para qué molestarse en decorar y arreglarse? ¿Para qué gastar dinero en ropa? ¡Tengo las rodillas por encima de las orejas, así que los shorts y las camisetas no me sirven!
Un día, mi madre me regaló un collar y unos pendientes y me dijo que me los pusiera. Me quedé sin palabras y mi madre dijo:
-Las chicas deben tener estas cosas.
- Mamá no quiere comprar muebles, solo compra oro, ¡estoy tan aburrida de ella!
- Si vives lejos de casa, lleva un poco de oro encima como protección.
Una moneda para ahorrar, dos monedas para ahorrar. Mamá razonó que había un lugar que vigilar y luego protegerse. Mamá había sido así toda su vida, ahorrando y tacaña con cada centavo. Ahora que lo entendía, sintió lástima por ella, pero no soportaba estar enojada, así que bromeó: «Si tuviera suficiente, compraría oro».
4. Me casé con un hombre pobre. Amigos y colegas se opusieron, mis hermanos también dudaban, pero mi madre no. Decía que casarse no importaba si era rico o pobre, siempre y cuando se amaran y así se enriquecerían juntos. Organizó la boda de su hija, incluso poniendo oro en su mano como dote. Su yerno era pobre, pero ella lo amaba mucho, temerosa de que su hija, con un sueldo, fuera grosera con su esposo, quien aún no había encontrado trabajo y solo tenía el título de secundaria. Me repetía una y otra vez que las mujeres son como el agua, y el agua debe fluir hacia los bajos fondos. Para ser felices, marido y mujer deben saber ser pacientes, y la esposa debe ser la primera en hacerlo.
Al principio, al ver que mi hija seguía luchando por vivir en una casa de paja con la familia de su esposo, mi madre me dio dos vacas como capital. Más tarde, mi esposo consiguió trabajo, di a luz a un hijo y nos mudamos a una pequeña casa en el terreno de mi esposo. Una vez, al visitar a mi hija, vi que comía y compraba cómodamente. Al regresar, mi madre me repetía que solo trabajara cinco de cada diez días y que ahorrara el resto para mi hija. Aunque mi esposo y yo éramos funcionarios y teníamos ingresos estables, todos los meses mi madre enviaba a alguien a traer arroz a casa. Cuando mi esposo regresó, le dijo a mi madre que no enviara más. Mi madre gritó:
Mamá y papá son agricultores, pero comprar arroz es carísimo. En fin, comen poco, se les da bien comer mal, pero no comen mucho arroz.
Mi esposo y yo comíamos el arroz de nuestra madre con tranquilidad. Durante la cosecha de arroz de ese año, llevé a mi hijo a casa a jugar con paja porque insistía en volver a casa de sus abuelos. Al ver que solo había unos pocos niños en casa, me sorprendí:
—¡Oye! ¿La abuela aún no ha cortado todo el arroz? ¿Por qué está la casa tan vacía?
—¡Sí! Está hecho, señora. Solo hay dos parches pequeños; se hace de una sola vez.
-¿Dónde está la abuela?
-He estado recogiendo arroz desde que aún dormíamos.
—¡Ay, Dios mío! Estás viejo y no te quedas en casa a descansar, trabajas demasiado. ¿Qué recoges después de tantos granos?
- La abuela dijo que la gente cortaba mucho, por eso ella siempre iba a recogerlo cada temporada.
Al oírla decir eso, me quedé atónito. La hija era tan despiadada. Mamá salió al campo a secarse al sol, recogiendo cada grano de arroz esparcido mientras la niña malgastaba el dinero. Cuando estaba en apuros, vendió los aretes y el collar que compró y argumentó: «Una vida mía vale tres vidas suyas».
Mirando el campo soleado y brillante, busqué durante largo rato, pero no pude encontrar la figura de mi madre, con unas cuantas camisas marrones, inclinada sobre el campo. De repente, mis ojos se llenaron de lágrimas; me dolió el corazón.
5. En mi mejor momento, enfermé repentinamente y me puse pálida como una hoja. Mi madre vio que mi enfermedad reaparecía y me instó a ir al hospital. Sinceramente, tenía miedo de morir joven, así que me sorprendí cuando dijo eso. Me hospitalizaron, me volvieron a examinar, me volvieron a hospitalizar, pero la familia no tenía dinero en reserva. Pedí dinero prestado, mi esposo pidió dinero prestado, pero «entrar dinero en casa es tan difícil como el viento entra en una casa vacía». Estaba atascada pero orgullosa, así que no pedí ayuda a mis amigos ni me atreví a pedirla a mi familia. Me daba vergüenza; creíamos que éramos los más adinerados de la familia porque teníamos trabajos estables, mi madre y mis hermanos eran agricultores, así que no teníamos mucho dinero para pedir.
Un día, mi madre tomó un autobús al hospital para visitar a su hija. Le puso una bolsita de tela en la mano a mi marido. Al abrirla, vio cinco brillantes lingotes de oro. Me quedé atónito y le dije que no podía encargarme de nada, pero que era buena informándole a mi madre. Mi madre me dijo que no pensara en ello, que me la prestaría, que fuera fuerte y que luego se la devolvería.
Después de eso, tuve que trasladarme a otro hospital, pero mi esposo no podía dejar su trabajo, así que mi madre me acompañó. Durante varios meses, acompañándome en el hospital, desde Cho Ray hasta Rehabilitación y luego a la Universidad de Medicina y Farmacia, mi madre cuidó de todo, pero nunca comía fuera. A la hora de comer, me compraba comida y pedía comida solidaria para ella. Me dio pena e insistí en que comiera bien, pero me dijo que en momentos de peligro teníamos que ahorrar para el tratamiento médico, y que la comida solidaria también estaba deliciosa. Mi madre me daba de comer en cada comida, pero yo solo podía comer unas cucharadas. Mi madre comía mis sobras y se quejaba: «Si me das una alimentación tan enfermiza, seguro que engordaré; si como como un gato, me pregunto cuándo me recuperaré...». Yo, «molesta», le dije: «No comas más, mi hija ya es mayor, ya no es una niña, ¿por qué tienes que comer sobras?». Mi madre hizo un gesto con la mano: "¿Qué madre no come las sobras de sus hijos, y además, lo que sobra..."
Por la noche, me dolía tanto que daba vueltas en la cama. Mamá me decía que aguantara, que como madre tenía que pensar en mi hija y recuperarme pronto. Cada vez que mi hija se movía en mitad de la noche, mamá se despertaba y le daba masajes por todo el cuerpo.
Ay, cuando las huesudas manos y la piel áspera de mi madre tocaron su suave piel, aunque el dolor había remitido, seguía sintiéndome extremadamente incómodo. Solo deseaba recuperarme pronto para poder "saldar" mi deuda con mi madre...
NTBN
Fuente
Kommentar (0)