Mi pequeño pueblo se encuentra enclavado en un largo banco de arena con forma de medialuna, frente al océano con sus olas plateadas. Aquí, la temporada de tormentas no tiene reglas de tiempo como otras estaciones del año, porque no se avisa con antelación. Con solo oír el silbido del viento tras las montañas, ver las nubes bajas flotando sobre el agua y las aves marinas volando bajo como si arrastraran el cielo sombrío, los pescadores saben que las olas están subiendo y que el mar está a punto de enfurecerse.
La temporada de mares tormentosos es como una dura prueba que los aldeanos pescadores deben reaprender. La temporada de cabos de ancla tendidos en el muelle desierto, la temporada de barcos inmóviles en la arena como niños castigados de cara al muro por sus errores. La temporada de tardes sin sonidos de pesca, sin luces de redes, solo el viento aullando como el llanto de la gente desde el fondo del océano.
Ilustración - Fuente: Internet
Mi padre dijo una vez: «El mar es como una mujer. Suave, fragante, salado, apacible... pero cuando se enfurece, es aterrador y feroz». Mi padre falleció durante una temporada de tormentas hace casi diez años. Una ola enorme se estrelló contra el costado del barco, empujándolo al mar. El día que mi madre recibió el sombrero cónico andrajoso que había quedado atrapado en redes podridas que la deriva había arrastrado a la orilla, permaneció sentada en silencio en el muelle de piedra hasta el atardecer.
Todo el mar estaba rojo como la sangre en aquel entonces. Desde entonces, en mi pueblo, cada temporada de tormentas dejó de ser una temporada de fuertes vientos y olas rugientes para convertirse en una temporada de añoranza sin forma, una añoranza que atormentaba a quienes se quedaban atrás durante los largos años tormentosos. Padres que no regresaban, esposos que no tenían tiempo para despedirse.
Cada vez que el mar gira, quienes se quedan atrás parecen guardar más silencio. Los ancianos queman incienso junto al barco como si enviaran mensajes al océano infinito con lágrimas saladas. Los niños corren por la orilla, escuchando el mismo consejo de generación en generación: «El mar es un amigo, un benefactor, pero a veces también es fuente de resentimiento».
En los días tormentosos, desde la mañana hasta la tarde, bajo el cielo sombrío, las nubes grises son densas y se arremolinan, el viento sopla entre las hileras de árboles de casuarina en fuertes olas, sólo en raras ocasiones hay un débil rayo de sol que intenta atravesar las nubes oscuras.
Quizás el mar más aterrador comienza a medianoche. Incluso desde la casa, se puede oír con claridad el rugido del mar agitado en alta mar. El viento silba entre las grietas de los muros, las olas rompen contra la orilla como jadeos de alguien que corre y llora. Todo el pueblo pesquero yace inmóvil y desesperanzado, escuchando el rugido furioso del mar.
En días como ese, el pueblo pesquero parecía tranquilo. Por lo general, nadie remaba mar adentro, nadie cortaba el pescado; el puerto pesquero, habitualmente bullicioso, estaba desierto. Pero también fue durante la temporada de tormentas que mi pueblo pesquero aprendió a depender los unos de los otros como las nubes dependen del viento. Compartiendo cada pieza de pescado seco, cada kilo de arroz. Cosas que parecían frágiles como la cuerda que ataba el barco resultaron ser tan fuertes como el amor al prójimo.
Había temporadas de tormenta, cuando el viento azotaba los techos de paja y nadie en el pueblo dormía. Pero cuando las olas se calmaban, la gente se levantaba temprano, encendía fogatas, hervía agua y reparaba los barcos. Grupos de personas se dividían para contar las boyas intactas; algunos remendaban los remos rotos. Otros pintaban los costados de los barcos, remendaban las redes. Todo seguía como si la tormenta nunca hubiera ocurrido, como si los marineros se negaran a rendirse a la furia del océano.
La temporada de mar bravo, el nombre suena escalofriante, pero es la temporada que enseña a la gente a apreciar cada grano de sal, cada pez, cada momento que da la bienvenida a los marineros de regreso. No enriquece a los pescadores, pero sí enriquece sus recuerdos. Las grietas en los barcos, las redes, los arañazos en la piel de las manos, son todas las grietas que el tiempo deja en los cuerpos de quienes han pasado su vida en el mar.
Los días de mares agitados siempre han sido una constante pesadilla para los pescadores de mi pueblo. Por mucho que el cielo pusiera a prueba la voluntad y la perseverancia de los pescadores, no pudo quebrantar el deseo de quienes se criaron con la tierra y el mar.
El mar todavía está allí, todavía rodea el pueblo pesquero, todavía guía a los pescadores con sus barcos para encontrar el mar abierto, donde hay montones de peces y camarones esperando llenar las bodegas de los barcos, donde se esconden los deseos y las ambiciones de los que quieren enriquecerse con los tormentosos, desafiantes y peligrosos viajes por mar.
Después de la lluvia el cielo volverá a estar claro, y en algún lugar siempre hay un arcoíris, después de días en que el mar estuvo enojado, rugiendo y desafiando a los aldeanos pescadores, el sol brillará nuevamente en el puerto, los barcos navegarán firmemente hacia el mar.
Y entonces las olas se calmarán, dejarán de estar furiosas, rodando suavemente hacia la orilla. La brisa marina seguirá a los pájaros para acariciar los tejados desgastados por el tiempo, llevando el aroma salado del mar para calmar al pueblo pesquero tras los días sombríos. Todo volverá a su órbita original; en ese momento, el sol parece creado para calentar, para regenerar los corazones de la gente tras el paso de otra temporada de mar tormentoso.
Canción Ninh
Fuente: https://baoquangtri.vn/mua-bien-dong-195842.htm
Kommentar (0)