El aula está en una línea muy fina.
Durante casi 20 años, esas vidas se desarrollaron en el aula de la Sra. Phan de una manera muy diferente. Sin patio, sin tambores, sin verano ni año escolar. Solo lecciones evaluadas por la salud de cada niño y encuentros que los adultos siempre temieron que fueran los últimos.
Su viaje comenzó una mañana especial, cuando entró en una habitación de hospital y se encontró con las miradas de niños que esperaban algo normal.
Era el 4 de septiembre de 2009, el día en que los estudiantes de todo el país comenzaban el nuevo año escolar, cuando la Sra. Phan ingresó al departamento de oncología pediátrica del Hospital Oncológico de Ciudad Ho Chi Minh para comenzar una clase como ninguna otra que hubiera impartido en su carrera docente. No había campanas escolares ni sillas ordenadas. Solo camas de hospital, sueros intravenosos y cabezas calvas.
Los rostros de los niños brillaban de alegría en la ceremonia inaugural, aunque muchos aún llevaban sondas intravenosas en los brazos. (Foto: Proporcionada por el entrevistado)
Poca gente sabe que antes de entrar en esa aula tan especial, había dedicado más de tres décadas a la enseñanza. En los años posteriores a la liberación, abandonó la ciudad para trasladarse a las Tierras Altas Centrales, aprendió el idioma ede para comunicarse con sus alumnos, vivió entre los aldeanos y los lugareños la llamaban cariñosamente "Ho Phan".
Esos años le enseñaron las desventajas que enfrentan los niños, que incluso ir a la escuela a veces es una lucha. Pero no fue hasta que ingresó al departamento de Oncología Pediátrica que se enfrentó a una realidad diferente: algunos niños no solo carecen de los medios para aprender, sino que también tienen que luchar cada día para sobrevivir.
La Sra. Phan recordó con emoción: «La primera vez que vi a los niños, tenía miedo de tocarlos. No porque tuviera miedo de enfermarme, sino porque tenía miedo de hacerles daño. Entonces, esos ojos me miraban. Sin preguntas. Sin gritos de dolor. Solo miraban, como buscando algo normal entre el olor a desinfectante y el sonido del monitor cardíaco. Fueron esos ojos los que me mantuvieron allí».
La Clase Girasol nació a partir de ese momento. La primera lección que enseñó fue escribir sus nombres. Para muchos niños, fue la primera vez que vieron sus nombres en un papel, ya no como "paciente con número de cama".
Los niños expresaron su gratitud a la maestra Phan con hermosas flores. Foto: Proporcionada por la maestra.
En esa aula, el éxito no se medía por las calificaciones. A veces, el éxito era simplemente una lección completa, una carcajada en medio de agotadoras jornadas de tratamiento, o un niño con la fuerza para sentarse durante toda una clase.
Junto con esas clases llegaron despedidas inesperadas. Durante 17 años, ha recibido a innumerables estudiantes, y durante esos mismos 17 años, ha tenido que aceptar la realidad: es muy posible que mañana, algún rostro conocido ya no esté.
En esa aula, hubo comentarios que dejaron a los adultos sin palabras. En una clase, mientras la maestra corregía trabajos, un niño pequeño dijo de repente con mucha naturalidad: «Me voy a morir de enfermedad, no voy a estudiar más». Nadie lloró. Nadie gritó. Las palabras resonaron en el aula con la suavidad de un aviso de salida. El tono era tan despreocupado que, si uno solo lo oía sin entender su significado, podría pensar que era solo un niño aburrido de la escuela. Pero los adultos en la sala estaban atónitos. La mano de la Sra. Phan, que sostenía el bolígrafo, se quedó congelada en el aire. Los voluntarios se miraron entre sí. La madre que estaba detrás se dio la vuelta rápidamente.
El niño no lo decía por desesperación. Hablaba con la voz de un niño que había escuchado demasiadas conversaciones de adultos, familiarizado con palabras como "gravemente enfermo", "no sobrevive" y "peligroso". Para ellos, la muerte ya no era un concepto lejano. Se había convertido en una posibilidad, una información.
La Sra. Phan no reaccionó con fuerza. Acercó una silla, puso la mano sobre el hombro de la niña y dijo: «Estudiemos siempre que podamos. Estudiemos por placer».
La clase continuó ese día. Siguieron practicando la escritura y la lectura. Pero desde ese momento, algo cambió en el corazón de los adultos. Comprendieron que en esta clase, los niños no solo aprendían a leer y escribir. Aprendían a vivir cada día con una serenidad de la que a menudo carecían los adultos.
Y a partir de esas palabras, la Sra. Phan comprendió: lo que hay que enseñar aquí no es sólo alfabetización, sino preservar para los niños un último período de normalidad en su infancia, antes de que sea demasiado tarde.
Esas palabras no tenían un tono trágico cuando salían de la boca de los niños. Lo que dolía a los adultos era su compostura. La enfermedad se había arraigado en su conciencia, como parte de la vida. Había días en que la enfermera llamaba a un niño en medio de la clase. El niño guardaba su cuaderno y decía: "Voy a ponerme una vía intravenosa rápida, seguiré estudiando más tarde". Algunos "más tarde" nunca volvían.
En esa aula, la Sra. Phan comprendió poco a poco que lo que los niños necesitaban era más que solo letras. Necesitaban un lugar donde ser niños. En la pequeña habitación en medio del hospital, competían entre sí para contar historias, presumir de un problema de matemáticas resuelto correctamente y presumir de su hermosa caligrafía. Algunos niños le pedían que les dejara escribir más porque «hoy me siento mejor que de costumbre». Otros, demasiado débiles, seguían rogando a sus madres que les llevaran los carritos de suero a clase solo para poder «sentarse a ver a sus amigos aprender».
Además de aprender a leer y escribir, los niños también participan en divertidas actividades culturales y recreativas, experiencias que nunca antes habían tenido.
El aula, por lo tanto, no es solo un lugar para enseñar a leer y escribir. Es un raro momento de normalidad en medio de días llenos de agujas y medicamentos. Allí, los niños ya no son pacientes. Son estudiantes. "Al principio, las lágrimas fluían sin control. Después, aprendí a contenerlas. No porque el dolor se detuviera, sino porque si no me hacía más fuerte, sabía que no podría continuar", relató la Sra. Phan.
Esa fuerza no le surgió de forma natural. En 1989, su hijo mayor murió a los ocho años. Esa tragedia le partió la vida en dos. El dolor no desapareció, pero le hizo ver a otras madres en el hospital con otros ojos. Cuando lloraban en el pasillo con sus hijos en brazos, no necesitaba que nadie le diera explicaciones. "Las madres lloraban en cuanto me veían. Sabía dónde les dolía", recordó la Sra. Phan.
Fueron sus heridas del pasado las que le impidieron darle la espalda a los niños que luchaban contra la enfermedad. Su dolor personal no la aturdió; le dio la suficiente empatía para quedarse, aun sabiendo que le esperaban muchas despedidas más.
Cuadernos que nunca se terminan.
En el tercer piso de su pequeña casa en el barrio de Tan Dinh, Ciudad Ho Chi Minh, hay cajas de cartón etiquetadas como "Recuerdos del aula". Dentro hay miles de cuadernos de estudiantes, con las páginas incompletas.
De vez en cuando, la Sra. Phan hojeaba las páginas de los cuadernos, como si estuviera repasando fragmentos de los recuerdos de sus alumnos.
La Sra. Phan también conserva cuidadosamente los dibujos de los niños. (Foto: Proporcionada por el entrevistado)
"Cada cuaderno es un pequeño ser vivo que me ha conocido. Algunos se detuvieron a mitad de un problema de matemáticas. Otros se detuvieron en un ejercicio de escritura. Las páginas que siguen están completamente en blanco. No por pereza, sino porque quien escribe ya no tiene tiempo", relató la Sra. Phan.
La Sra. Phan los conservó y un día, cuando el dolor de la familia se había calmado, los devolvió. Trajo los cuadernos y los dibujos, como para decir: Su hijo tuvo una vida diferente fuera de la cama del hospital, una vida de estudiante.
La Sra. Phan devuelve libros conmemorativos a las familias de sus alumnos. (Foto: Proporcionada por el entrevistado)
Para la Sra. Phan, devolver un objeto era más que simplemente devolverlo. Era una forma de cerrar un capítulo, de evitar que los recuerdos se quedaran entre quienes se quedaban y quienes se marchaban. Cada vez que regresaba de un viaje así, se sentaba un buen rato frente a las cajas de cuadernos que quedaban, como diciéndose a sí misma que aún tenía trabajo por hacer.
Entre esos cuadernos estaba el de Khanh Hong, una niña que dejó una profunda huella. Hong padecía leucemia desde los 4 años y casi nunca había ido a la escuela. A finales de 2021, la Sra. Phan le daba clases en línea tres veces por semana.
El pequeño Khanh Hong, un estudiante que dejó una profunda huella en el maestro Phan. Foto: Proporcionada por el entrevistado.
Hong aprende muy rápido, tiene una caligrafía hermosa, es buena en matemáticas y escribe con gran emoción. También tiene talento para el dibujo. Durante su tratamiento, creó casi 70 pinturas. La Sra. Phan las llevó para presentarlas y venderlas, ayudando a su familia a cubrir los gastos del hospital.
En su cuaderno, Hong escribió: «Disfruto mucho aprendiendo... Espero dibujar más imágenes hermosas para que todos puedan vivir con positividad». Una niña que creció en un hospital escribió palabras de aliento para las personas sanas. Hay cuadernos que no se ha atrevido a abrir en años. Pero aún los conserva. Porque si nadie los recuerda, esas páginas de su vida se desvanecerán como si nunca hubieran existido.
Un niño que creció en un hospital escribió palabras de aliento para personas sanas, algo que todavía deja a la Sra. Phan sin palabras durante mucho tiempo cada vez que lo lee.
Estas sentidas palabras del pequeño Khánh Hồng sobre la Sra. Phấn y su profesora de arte. Foto: Proporcionada por la entrevistada.
A sus 70 años, la Sra. Phan no habla de sacrificios. Simplemente dice: «Mientras haya estudiantes que puedan aprender, seguiré enseñándoles». Una declaración simple, pero suficiente para explicar por qué, durante casi dos décadas, en medio de una serie de despedidas, una persona ha decidido quedarse.
Y gracias a los que se quedaron, esos cuadernos, aunque nunca se llenaron por completo, nunca fueron olvidados.
Fuente: https://phunuvietnam.vn/nguoi-giu-nhung-trang-doi-dang-do-cua-cac-em-be-ung-thu-238260130154900104.htm
Kommentar (0)