Todas las mañanas, aún medio dormida, oía a mi madre removiendo ollas y sartenes en la cocina, mientras mi padre, inclinado sobre el enrejado, recogía las tiernas judías aladas, con los bordes espinosos y aún cubiertas de rocío. En aquel entonces, las judías aladas no eran un lujo para mí; con hervirlas y mojarlas en salsa de pescado, ajo y chile bastaba para saciar nuestros estómagos vacíos.
 |
| Los frijoles alados son una verdura deliciosa y nutritiva. Foto: Gia Nguyen |
En los días soleados, el enrejado de judías aladas parece un tejado verde, rebosante de gorriones posados y volando. Pero lo que más me gusta es cuando empieza a llover. Cuando sopla una ráfaga de viento, las hojas del enrejado tiemblan como manos jóvenes unidas. Mi madre suele mirar al cielo y decir: "¡Va a llover, entra!". Pero a mí me gusta estar bajo el alero, viendo cómo cae cada gota fría sobre las hojas, escuchándolas romperse en un repiqueteo. El enrejado de judías aladas, después de la lluvia, huele a tierra húmeda; el aroma de la antigua luz del sol persiste en cada rama que rodea la caña de bambú.
Cada temporada de lluvias, los recuerdos me inundan. Recuerdo los largos días de llovizna, el agua inundando el patio, las gallinas corriendo buscando refugio, y me encantaba extender la mano para atrapar las gotas de lluvia en las puntas de las judías verdes. A la hora de comer, mi madre salteaba las judías con un poco de manteca de cerdo, llenando la cocina de un aroma delicioso. Toda la familia pensaba que era el plato más delicioso del mundo. La planta de judías, como mi familia, se aferra a la vida para vivir, para ser verde, a pesar de la tierra dura.
Mi pueblo natal está en la región central; al crecer y dejar el pueblo, aún llevo en el corazón el recuerdo del enrejado de judías largas en un rincón del huerto. No es solo un alimento, sino también un lugar para preservar los primeros alientos de la vida.
La región central, una tierra donde cada persona nace con una parte de sufrimiento. Cuando llega la temporada de tormentas, no solo el viento derriba los techos de chapa ondulada, sino también las inundaciones repentinas que inundan los patios, arrasan la costa, e incluso los pequeños deseos de la gente trabajadora. Los habitantes de la región central aprovechan cada día soleado para superar los días de lluvia. Al igual que el enrejado de judías, cada año se dobla bajo la tormenta, su cuerpo esbelto pero vigoroso, preservando silenciosamente cada pequeño capullo, esperando a que el viento amaine y el cielo se aclare para seguir dando brotes verdes.
Durante los meses de tormenta, mi padre ataba más cuerda al enrejado de frijoles con manos temblorosas, temeroso de que la tormenta lo rompiera. A veces, la tormenta era tan fuerte que se derrumbaba todo el techo, pero al enrejado aún le quedaban algunos tallos. Mi madre recogía algunos frijoles intactos y los salteaba para la comida después de la tormenta. Cada persona comió un trozo, pero se le llenaron los ojos de lágrimas.
Amar a la gente de Vietnam Central es también amarse a sí mismos, a los niños que crecieron durante la tormenta. Algunos lo perdieron todo, otros perdieron a seres queridos, pero después de la tormenta, aun así, plantaron frijoles, replantaron huertos y repararon los techos de chapa ondulada para sobrevivir.
Rara vez tengo la oportunidad de volver a mi pueblo. Ya no está el viejo enrejado de judías aladas, pero el aroma de las hojas después de la lluvia aún perdura en mí: el aroma de una infancia pobre pero cálida, de días en que temía las tormentas y luego las superaba. Ya no soy el niño que se escondía bajo el alero viendo llover, pero cada vez que veo una tormenta azotar la calle, veo un exuberante enrejado verde de judías aladas meciéndose con el viento, como llamándome de vuelta. Donde las largas temporadas de lluvia se han convertido en una forma de vida, donde los enrejados de judías aladas aún crecen en silencio después de cada tormenta.
Fuente: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/nho-gian-dau-rong-mua-giong-bao-01a083c/
Kommentar (0)