07:57, 05/11/2023
Antes, mi casa estaba al borde de un campo. Al terminar la cosecha, el humo de la quema de los campos me rodeaba, haciéndome sentir asfixiado. Tenía miedo del olor sofocante del humo denso que me inundaba la nariz y los oídos.
Sin embargo, después de mucho tiempo, de repente echo de menos el lejano y penetrante olor a humo. No solo el humo de los campos en llamas, sino también el humo inquieto que se eleva en mi corazón desde la pequeña cocina, cada mañana, cada mediodía, cada noche, cuando la estufa de leña, la estufa de paja... se han alejado.
Recuerdo las mañanas de invierno. Mi madre siempre se despertaba temprano en casa. Antes de ir con cuidado a la cocina, me sacudía para que me preparara, pues el camino a la escuela estaba lejos. Pero tenía que esperar a que el cálido y persistente olor a humo acompañara al sabor de la comida que cocinaba mi madre, para entonces tener el valor de salir de la cálida manta con nostalgia. Y el olor a humo más memorable y dulce era el del humo cuando mi madre cocinaba arroz glutinoso por la mañana. ¡Ah, el fragante aroma del arroz glutinoso recién hecho, mezclado con la niebla de las mañanas invernales, tan seductor y extrañamente cálido! También estaba el rico y graso sabor de la sal de sésamo derritiéndose con el viento, siguiendo rítmicamente el ritmo de las manos de mi madre. Me quedé junto a la puerta, con los ojos entrecerrados y entreabiertos, viendo la silueta de una persona balanceándose en la pared, el fuego titilante y rojo. Y las volutas de humo asomando, elevándose sigilosamente, disipando el frío y vacío espacio. Quería inhalar ese humo fragante y cálido y no quería irme.
 |
| Ilustración: Tra My |
También recuerdo las sofocantes tardes de verano. Tras volver del campo, mi padre entraba en la cocina. El fuego de paja se encendía como si compitiera con el sol abrasador del patio. El humo ondeaba suavemente. La olla de sopa de cangrejo hervía, espesa con capas de ladrillos, espinacas de Malabar y rodajas verdes de calabaza. Podía oler su dulce y refrescante sabor. A la hora de comer, al verter la sopa en un tazón, sentía el refrescante sabor del campo, el salado sabor del sudor y el viento inmenso. Pero al cocinar, había que prestar atención, encender el fuego de forma limpia, aireada y rápida, no dejar que el humo se quedara atascado en la olla y perdiera todo su sabor. Mi padre me contaba que, como muchas veces, al preparar el almuerzo, hacía demasiado calor, mis hermanos y yo simplemente echábamos paja, removíamos las cenizas con un palo para terminar rápidamente; el humo de la cocina no tenía tiempo de escapar, y era una lástima. Papá decía que cuanto más te apuras, más tardas y más calor hace. Simplemente empuja la paja con calma; el fuego será suficiente para que el arroz y la sopa se cocinen; el humo no se arremolinará y ascenderá suavemente hasta adherirse al montón de cosas que cuelgan encima, o añade una nueva capa de ropa para cubrir y proteger las paredes, evitando que te entre en los ojos ni en los oídos.
Resulta que teníamos prisa, estábamos ocupados jugando y nerviosos, así que a veces odiábamos y temíamos el humo, sin saber que muchos platos deliciosos aún dependían de él. Era la olla de perca estofada con carambola que mi madre cubría con cáscaras de arroz antes de acostarse; el carbón de cáscara de arroz ardía lentamente y luego se apagaba gradualmente, de modo que a la mañana siguiente había una olla de pescado seco y bien cocido. El rico y graso sabor del pescado, mezclado con el agrio sabor de la carambola y el aroma del humo de cáscara de arroz, creaba una deliciosa armonía indescriptible. O en los días frescos, los tíos del barrio apilaban paja de arroz glutinoso para asar algunos bocadillos; el fragante humo se extendía de un extremo a otro del largo callejón. Los niños inhalaban el rico aroma, despertando en sus narices familiaridad y vaga distancia…
Pero aún recuerdo sobre todo el humo vespertino que se elevaba desde los viejos techos de las cocinas, de color marrón oscuro. En aquel entonces, todo alrededor aún era de tejas; las cocinas también tenían techos de tejas, a veces de paja. Cuando el sol se ponía plácidamente, las cigüeñas volaban de vuelta a sus nidos, los búfalos y las vacas contaban tranquilamente sus pasos en el accidentado camino de vuelta al pueblo, brillando con los últimos rayos de sol del día. El viento comenzaba a dibujar vagas y ondulantes estelas en el aire. Cada frágil cúmulo liberaba aromas cálidos y apacibles hacia el cielo. Era el aroma de la paz, la abundancia; el sabor de la reunión, la familia. Al contemplar el humo vespertino, la gente parecía olvidar toda la fatiga y las dificultades del día. El humo apaciguaba, se extendía con dulzura y ternura. Ya fuera humo en medio de una tarde ventosa y lluviosa, o tenue y silencioso... Sentí lástima por alguien que aún se sentía desconcertado en una tierra extraña, al ver de repente el humo de la cocina al final del día elevándose lentamente.
Y de repente siento nostalgia cuando las cocinas modernas ya no huelen a humo. ¿Dónde puedo encontrar la serenidad y la pasión del amor secreto entre la leña y la luz del sol? El humo se ha disipado, perdiéndose para siempre en los días lejanos, mezclado con las nubes de nostalgia. Frágil e interminable. ¡Solo queda un poco de tristeza al reflexionar sobre el pasado!
Una última fragancia
Fuente
Kommentar (0)