Todo se debía al fracaso del negocio de Hai y su esposa, lo que los obligó a vender gradualmente sus bienes hasta quedarse sin nada. Tuvo que presenciar cómo los cobradores de deudas hacían fila frente a su casa, amenazándolo. Los huertos recién plantados y las plantas de chile que había cuidado con tanto esmero fueron pisoteados sin piedad, aparentemente por accidente, pero en realidad a propósito. Incluso Mè, el perro, fue pateado por los cobradores por ladrar a desconocidos.
Hai y su esposa no se atrevieron a pedirle a su padre que vendiera el jardín para saldar sus deudas, porque desde el principio, al ver a su hijo endeudarse más de lo que podía permitirse, su padre le había advertido severamente, jurándole: «¡Aunque muera antes de fracasar, jamás venderé la tierra de nuestros antepasados!». Sin embargo, ahora, al ver a sus hijos y nietos buscando dinero a toda prisa y su hogar en ruinas, tuvo que romper su promesa. En tres días, recibiría el dinero de la venta del jardín. El día que recibió el depósito, le ardían los ojos como si le hubieran arrojado chiles; al día siguiente, su visión se nubló como si estuviera ciego, y lo único que veía era una pantalla blanca y silenciosa.
El sol se ponía. Junto a la ventana, permanecía sentado en silencio, con los ojos entrecerrados como un búho posado en un arbusto espinoso al atardecer de un día de invierno. Cuando los últimos rayos del sol poniente proyectaron un resplandor púrpura sobre un rincón del jardín, de repente se sintió completamente exhausto. Su alma vagaba sin rumbo. Entonces cayó la noche. Espesa y silenciosa. La oscuridad se contrajo hasta convertirse en una densa masa, como si ante él ya no existieran los conceptos de espacio ni de tiempo.
Las brasas de la estufa parpadearon de repente, como si alguien acabara de añadir más leña. Desde que decidió vender el jardín, sabiendo que estaba disgustado, Hai y su esposa intentaron minimizar su presencia y evitarlo lo máximo posible. Pero él aún podía sentir su silenciosa preocupación. Incapaz de conciliar el sueño, se quedó tumbado escuchando el susurro en la casa vacía, luego se levantó y encendió la luz. La luz se filtró a través del techo de paja, creando un charco de luz en el patio de ladrillos donde él, y más tarde sus hijos, habían corrido y jugado desde la infancia hasta la edad adulta.
El fuego se apagó. Las brasas junto al hogar aún permanecían, el tenue resplandor del carbón encendido desprendía un extraño aroma a humo de leña. Ese olor familiar estaba allí, a su alrededor, y sin embargo, despertaba en él una profunda nostalgia. Era ese mismo humo de leña, junto con el chasquido del telar, lo que lo había arrullado durante una infancia lejana. Su madre se sentaba junto al telar, moviendo la lanzadera con rapidez, deteniéndose ocasionalmente para mecer la cuna del bebé dormido. En esa cuna tejida, el niño había crecido arrullado por el telar de su madre y la azada de su padre. Eso solo bastó para inculcarle un sentimiento de orgullo por ser humano. Orgullo y confianza en cualquier trabajo del mundo que implicara ganarse la vida con las propias manos. Cuanto más pensaba en ello, más se abría en su corazón una profunda tristeza silenciosa. Hasta que la luz a su alrededor se desvaneció por completo.
Al amanecer, las plantas y la hierba del jardín aún conservaban un color oscuro y apagado. Al final del pueblo, unos gallos cantaron débilmente. El señor Them se incorporó y, como de costumbre, cogió su azada y salió al jardín.
Al amanecer, una ligera bruma cubría el jardín. De repente, oyó el extraño canto de un pájaro afuera, una melodía clara y aguda que parecía llegar hasta las nubes, pero tan suave que resultaba reconfortante. Se incorporó y salió con cautela. En las ramas del mirto crespón, un pequeño pájaro azul piaba y revoloteaba de rama en rama, deteniéndose de vez en cuando para estirar el cuello y cantar. Su corazón se llenó de alegría al descubrirlo. El pájaro estaba posado en una rama de mirto crespón, el único árbol de mirto crespón que quedaba en su propiedad. Pensó que el pájaro cantaba para él, como si supiera de su sufrimiento, como un viejo amigo que lo visitaba. Este pensamiento le levantó el ánimo. Alzó la vista para admirar al pájaro piando y revoloteando de rama en rama, deteniéndose ocasionalmente para mirar a su alrededor.
"Uh... uh... ¡Canta un poco más, pajarito! ¡Te escucho!" dijo, mientras su barba, como un hilo, temblaba con el melodioso trino del pájaro.
El gallo cantó, anunciando el amanecer. Paseaba por el jardín, que pronto pasaría a manos de un nuevo dueño, acariciando cada tronco nudoso, dándole una palmadita suave. Una lágrima le asomó a los ojos; sentía culpa hacia cada árbol, como un padre desesperado obligado a vender a sus hijos pequeños. Cada rincón del jardín estaba lleno de recuerdos de sus antepasados y de su difunta esposa. ¡Pase lo que pase, con el nuevo dueño, el jardín viviría como había vivido en su presencia! Se tranquilizó pensando que algún día los árboles crecerían altos, proyectando su sombra sobre el terreno restante, brindándole cobijo, y que se sentaría junto a la puerta cada día, contemplándolos, escuchando el susurro del viento y las bandadas de martines pescadores que regresaban en temporada.
Creía que la tierra también tenía alma, y que el alma de la tierra permanecería allí para hacerle compañía. Creía que, tras su dolorosa caída, su hijo reconstruiría desde cero en la pequeña parcela que él había conservado con tanto esmero. Hai plantaría algunos árboles más de jaca y mango, cavaría otro pozo y construiría una casa nueva y espaciosa. Sus nietos vendrían a recostarse y mecerse en la hamaca de cáñamo que había colocado allí, escuchando el jardín susurrar historias: historias que él conocía de memoria desde hacía generaciones, historias que les había contado a sus nietos. Sus descendientes comprenderían que allí habían vivido sus abuelos, habían construido una vida juntos y habían encontrado la felicidad, donde habían dado a luz a una prole de hijos que habían crecido, se habían marchado lejos y habían afrontado dificultades, pero que siempre tenían un jardín al que regresar. Sus nietos correrían y jugarían en el jardín, escuchando el canto de los pájaros. Los niños crecerán, estudiarán con diligencia y... quién sabe, tal vez algún día derriben estas barreras para que este terreno pueda volver a ser un jardín prístino como lo era en su estado original.
Temprano en la mañana, antes de que la luz del alba iluminara el jardín, el azulejo sobrevoló y se posó en la rama del mirto, despertando con su canto claro y melodioso todo el jardín. El viejo Thêm yacía allí, con los ojos cerrados como en un sueño plácido, un sueño libre de preocupaciones y ansiedades. Las arrugas de su rostro permanecían, pero ahora eran serenas, como si acabara de arar un campo. En la rama del mirto, el azulejo piaba y revoloteaba de rama en rama, deteniéndose ocasionalmente para escuchar antes de inclinar la cabeza hacia atrás y lanzar un canto deslumbrante al cielo. Su canto era como el mensaje sincero del viejo Thêm a sus nietos, a las vidas y los amados árboles de este último trozo de tierra.
Una suave brisa sopló, trayendo el aliento de la tierra y el cielo al corazón del viejo Thêm como una despedida. Bajo la prístina luz del sol matutino, entre el canto de los pájaros y el fragante aroma de la tierra, el viejo Thêm se durmió plácidamente…
Cuento corto de Vu Ngoc Giao
Fuente: https://baocantho.com.vn/tieng-hot-cua-con-chim-xanh-a205335.html
Kommentar (0)