

Yacía en la camilla, exhausto, con los párpados pesados. La ambulancia arrancó a toda velocidad, su sirena resonando en mis oídos, mezclándose con el caos de la calle nocturna. Con cada giro, mi cuerpo se balanceaba y la sangre seguía fluyendo. Por primera vez, comprendí que el cáncer ya no era solo una palabra impresa en un historial médico, sino una enfermedad real, una presencia constante a mi lado.
Mi nombre es Nguyen Nhu Quynh. A los 27 años me diagnosticaron cáncer de cuello uterino.
Un shock a los 27 años.
Una noche de 2020, sentí un repentino flujo de sangre caliente entre mis piernas. Aquello me transportó dos años atrás, a una época en la que había sufrido una hemorragia similar. En aquel entonces, el médico me diagnosticó una hemorragia ovárica. El problema se resolvió con un tratamiento de siete días.
Pero esta vez, mi intuición me decía que algo andaba mal. Fui al hospital. En la endoscopia, apareció un tumor áspero y abultado. Durante más de una semana, esperé con angustia los resultados de la prueba y la biopsia. Como estaba previsto, regresé al hospital con la tenue esperanza de que el tumor fuera benigno. Sin embargo, aún recuerdo aquel día: mi marido salió del consultorio del médico, incapaz de mirarme a los ojos.
"El médico me dijo... que tengo cáncer de cuello uterino", dijo tras un momento de reflexión.
Como a muchos que han luchado contra esta enfermedad, me zumbaban los oídos al oír la palabra "cáncer". Un torbellino de emociones parecía abrumar cualquier tranquilidad que me brindara saber que me encontraba en una etapa temprana y tratable.
El cuarto cumpleaños de mi hijo se acerca rápidamente, y la idea de si estaré lo suficientemente sana como para soplar las velas y cortar el pastel con él me emociona hasta las lágrimas.
![]() |
A los 27 años, el cáncer me atacó repentinamente. |
Siguiendo el consejo de una conocida, busqué la medicina tradicional china. En los días siguientes, la casa se llenó constantemente del aroma de los remedios herbales. Se prepararon docenas de recetas: algunas para regular la menstruación, otras para desintoxicar y otras para purificar la sangre. Pacientemente las preparé y las bebí, buscando una solución a mi problema.
Por lo que me dijo el médico, aprendí que casi el 100% de los casos de cáncer de cuello uterino están asociados con el VPH de alto riesgo.
Sin embargo, no sabía que esta enfermedad no me dejaría vencer fácilmente con solo unas dosis de medicina tradicional y un poco de fe. Gracias al médico, supe que casi el 100% de los casos de cáncer de cuello uterino están relacionados con el VPH de alto riesgo.
La mayoría de las infecciones por VPH son asintomáticas y desaparecen por sí solas, pero la infección persistente puede provocar diversas enfermedades, incluidas lesiones precancerosas y cáncer de cuello uterino. Además, según un informe de 2023 del Centro de Información sobre el VPH, el cáncer de cuello uterino es la segunda causa principal de muerte por cáncer en hombres y mujeres de 15 a 44 años en todo el mundo (datos estimados en 2020).
2 meses, 5 sesiones de quimioterapia, 28 sesiones de radioterapia.
"¡Cariño, despierta!", oí gritar vagamente a mi marido.
Intenté resistir, pero mi visión se nubló y me sentía débil. Una noche de septiembre, reaparecieron los síntomas de sangrado. Una ambulancia, con las sirenas a todo volumen, irrumpió en la noche, llevándome al hospital más cercano. Los médicos examinaron mi estado y negaron con la cabeza, impotentes.
La sirena de la ambulancia volvió a sonar, resonando en mis oídos. La ambulancia se abrió paso entre la multitud. Esta vez, mi destino era el Hospital Tu Du. Me recosté en la fría camilla, escuchando solo el zumbido de las máquinas. Abrieron mi historial médico y enseguida se dieron cuenta de que se trataba de un caso de cáncer de cuello uterino. Sin demora, me trasladaron al Hospital Oncológico de Ciudad Ho Chi Minh.
![]() |
A los 27 años, yo era la persona más joven en una sala donde a todos los demás les habían diagnosticado cáncer de cuello uterino. |
Para mí, la línea entre la vida y la muerte era increíblemente delgada en ese momento. Mientras me inyectaban el agente hemostático y las unidades de sangre fluían por mis venas, sentí que poco a poco volvía a la vida. Justo cuando empezaba a aceptar la realidad de que era un paciente de cáncer, comencé mi tratamiento.
Durante dos meses, recibí 28 sesiones de radioterapia y cinco de quimioterapia, una tras otra. El médico me inyectaba la medicación por vía intravenosa. Creo que podía sentir cómo las sustancias químicas recorrían lentamente mi torrente sanguíneo, penetrando gradualmente en mi cuerpo. En los días siguientes, tuve que familiarizarme con mi dolor y aceptarlo.
Justo cuando mi cuerpo se adaptaba a la quimioterapia, comencé la radioterapia. Primero, radioterapia externa, luego interna. El médico insertó un tubo con una fuente radiactiva directamente en mi cuello uterino. El dolor era tan intenso que me recordaba al parto, solo que esta vez no se oía el llanto de un recién nacido.
A los 27 años, yo era la paciente más joven de la sala. Mi peso bajó de 44 kg a tan solo 38 kg. Durante mi estancia en el hospital, el mayor consuelo que recibía cada día era la breve hora que mi esposo pasaba visitándome. A veces, la fuerza que había estado tratando de mantener se desmoronaba en el momento en que lo veía, o cuando veía a mi hijo a través de la pantalla del teléfono, el pequeño que se quedaba con sus abuelos, gritando desconcertado: "¡Mamá!".
Por suerte, no estuve sola en esa batalla. Junto a mi familia, siempre tuve a médicos y enfermeras a mi lado. Me tomaban de la mano con serenidad y me recordaban que no debía rendirme. Me explicaban pacientemente cada plan de tratamiento. Gracias a ellos, siempre tuve la certeza de que, tras mis días de esfuerzo, la esperanza iba surgiendo poco a poco.
Seguir adelante con un nuevo "destino"
En la habitación del hospital, ninguno de nosotros se conocía de antemano, pero enseguida nos hicimos amigos. Compartiendo el mismo dolor, pasando noches en vela juntos, nos entendíamos mejor que una familia. Todavía recuerdo los apretones de manos y las palabras de aliento: «No te rindas, querida». Esas palabras me acompañaron hasta el día en que me dieron el alta.
![]() ![]() ![]() ![]() |
Tras un largo tratamiento, mi tumor ha desaparecido. |
Tras recibir el alta hospitalaria y completar mi tratamiento, comencé un ciclo de citas de seguimiento cada tres meses. Al principio, quienes habíamos compartido habitación y experimentado los mismos episodios de náuseas nos llamábamos para saber cómo estábamos. Pero poco a poco, los mensajes se hicieron menos frecuentes. Cada vez que me enteraba de que alguien había fallecido, sentía una profunda tristeza.
«¿Acabaré como ellos?», me preguntaba después de cada visita de seguimiento. Mi tumor seguía igual, sin reducirse tras dos visitas. Pero en la tercera visita, el médico levantó la vista y, con voz alegre, exclamó: «¡El tumor ha desaparecido!».
![]() |
El anillo se lleva en el dedo corazón, como símbolo de amor propio. |
Me quedé atónita, mi corazón dio un vuelco y luego estalló de felicidad. Un año después, me sentí como si hubiera renacido. Las noches de insomnio, el miedo paralizante al cáncer… poco a poco se desvanecieron en el pasado.
Pero la lucha contra el cáncer nunca fue fácil. Mi alegría duró poco; en mi siguiente revisión, el médico sospechó que tenía un tumor metastásico. La única opción esta vez era una histerectomía. Por suerte, los resultados mostraron que era benigno. Sin embargo, también sabía que el siguiente capítulo marcaría mi nuevo destino: ya no tendría la oportunidad de ser madre.
Para mí, los días de tratamiento son ahora cicatrices, tanto físicas como en mi memoria. Mirando hacia atrás, ya no siento dolor, pero he aprendido a valorar la salud en un sentido más amplio. Llevo una dieta equilibrada, hago ejercicio con regularidad y escucho a mi cuerpo, incluso a los cambios más pequeños. Y lo más importante, todavía puedo sentarme con mi hijo en su cumpleaños, encender las velas juntos y pedir deseos muchas veces más.
Tras haber pasado días enferma, entiendo que las mujeres a menudo se olvidan de sí mismas hasta que su cuerpo se manifiesta con dolor.
Actualmente, paso más tiempo con mi familia y viajo. Recientemente recorrí la ruta de montaña Ta Nang - Phan Dung, de casi 30 km de longitud. En medio de la inmensidad de la naturaleza, me doy cuenta de que mi recuperación no ha terminado, sino que me ha brindado muchas más experiencias.
A veces pienso: si tan solo me hubiera acordado de hacerme las pruebas de detección y la prevención del VPH antes, tal vez me habría ahorrado tanto dolor. Tras haber pasado por estos días de enfermedad, entiendo que las mujeres a menudo se olvidan de sí mismas hasta que su cuerpo se manifiesta con dolor.
Tras haber estado al borde de la muerte, ahora comprendo aún más profundamente la fragilidad de la vida. Y a partir de esa experiencia, creo que la única manera de agradecerle a la vida, de retribuirme a mí mismo, es vivir cada día al máximo y nunca olvidar proteger mi salud de forma proactiva mientras pueda.
Fuente: https://znews.vn/toi-chien-thang-ung-thu-o-tuoi-27-post1594125.html


















Kommentar (0)