 |
| Thai Nguyen hoy. |
Regreso tras la evacuación
La noche del 17 de octubre de 1965, mi familia evacuó. El terrible bombardeo de aviones estadounidenses sobre el puente de la bahía de Gia, casi a las 10 de la mañana, obligó a todos los residentes de la calle Ben Than (que entonces formaba parte del subdistrito de Hoang Van Thu, en la ciudad de Thai Nguyen) a abandonar inmediatamente sus hogares y trasladarse a refugios seguros, siguiendo las órdenes de las autoridades.
Ese año yo solo tenía tres años y dormitaba en la cesta de bambú que mi madre llevaba al hombro. En la otra cesta estaban los artículos más esenciales para nuestra familia de cinco. Caminamos penosamente durante la noche para evitar ser detectados por aviones enemigos, con el rostro marcado por la ansiedad.
Mi familia se adaptó rápidamente a la vida bajo el abrazo protector de la gente de la comuna de Phuc Triu (ahora comuna de Dai Phuc). En las noches de luna llena, los niños jugaban al escondite, mientras los adultos cavaban diligentemente refugios. El golpeteo de las azadas y las palas, el crujido de la tierra, el olor a tierra húmeda, bambú fresco y sudor se mezclaban en el aire.
Mis padres me enseñaron a escuchar las sirenas antiaéreas, a tantear las paredes para encontrar el túnel, a proteger la lámpara de aceite para que la luz fuera la justa para iluminar las letras, y a taparme los oídos y abrazarme las rodillas cuando explotaban bombas cerca. Mi infancia estuvo llena de sombreros de paja, camisas verdes, orejas siempre atentas a cualquier movimiento en el cielo y pies siempre listos para correr hacia el refugio antiaéreo.
Luego llegó la gran victoria de la primavera de 1975, que reunificó al país, convirtiendo al Norte y al Sur en una sola familia. Para mi familia, había llegado el momento tan esperado: regresar a la ciudad y reconstruir nuestra casa sobre los cimientos originales.
La niña de tres años que era cuando me fui se había convertido en una niña de trece años cuando regresé. Contemplé con curiosidad la "lámpara colgante invertida", el río que fluía frente a mi casa, el tranquilo puente de Gia Bay, las calles susurrantes: humildes pero entrañables.
Aunque se la denominaba ciudad, las calles no estaban pavimentadas, las casas eran de paja y bambú, y los principales medios de transporte eran la bicicleta o caminar. La escuela secundaria de Nha Trang donde estudié carecía de muchas cosas; no había suficientes pupitres ni sillas, así que teníamos que sentarnos sobre ladrillos, apoyando nuestros cuadernos en sillas de madera para tomar apuntes.
¡Demos la bienvenida a la primavera con alegría!
Entonces llegó el primer Tet, día de paz y reunión familiar. El arroz y la carne se vendían con cupones de racionamiento, pero mi madre les dijo a los vecinos: "¡Este año tenemos que celebrar el Tet por todo lo alto!".
Para mi madre, "celebrar el Tet" significaba, ante todo, tener una casa impecable. Un mes antes del Tet, mi padre cavaba un hoyo, traía a casa trozos de cal y los hervía en agua. Una vez cocida la cal, mi madre la mezclaba con agua y la usaba para encalar las paredes. Mojaba una escoba de paja desgastada en la espesa solución de cal y barría repetidamente, blanqueando gradualmente las paredes grises de tierra e iluminando la casa. Mis hermanas y yo también limpiábamos con ahínco. Desde las patas de las camas, mesas y sillas hasta las ollas, sartenes y salvamanteles, todo se fregaba con ceniza y arena hasta que brillaba.
Por aquel entonces, todas las casas estaban decoradas de forma similar. Frente a la entrada había una mesa de recepción, con una fotografía del presidente Ho Chi Minh colgada encima y un jarrón con flores de papel que contenía unas ramitas de gladiolos y peonías. A ambos lados, había coplas rojas con sencillos deseos: «Paz y prosperidad» y «Que todos tus deseos se hagan realidad».
En la víspera del Año Nuevo Lunar, mis hermanas y yo nos entreteníamos vigilando la olla de pasteles de arroz glutinoso. La leña que habíamos traído de nuestro refugio ardía con fuerza, y las brasas brillaban al rojo vivo. Mamá preparó una olla de agua con hierbas aromáticas, y cada una de nosotras se bañaba en ella por turnos, con la esperanza de entrar al año nuevo limpias y perfumadas. El aire estaba impregnado del cálido aroma del arroz glutinoso, las hojas de plátano y la pimienta.
Al acercarse la medianoche, los petardos estallaron ruidosamente por todas las calles. Mi hermana bajó al río a buscar dos baldes llenos de agua, haciendo rebotar el palo para que el agua salpicara la casa, riendo mientras deseaba: "¡Que el dinero fluya como el agua en el nuevo año!".
Lo que más ilusión me hacía era estrenar ropa para el Tet (Año Nuevo Lunar). Durante toda mi infancia, solo usaba ropa oscura para evitar los aviones, pero este Tet pude ponerme una blusa blanca con cuello de hoja de loto, que olía a tela nueva; un regalo secreto de mi madre, cosida para su hija menor, una blusa holgada "para que pueda crecer".
La ciudad quedó desierta tras la guerra. El lugar más concurrido era el museo. Para mí, el museo era un mundo a la vez misterioso y magnífico, con edificios enormes conectados por largos pasillos y vitrinas repletas de objetos cargados de historia. La voz cálida y tranquilizadora del narrador me cautivó, y me quedé allí, reacio a marcharme.
Durante los tres días del Tet (Año Nuevo Lunar), las calles bullían de palabras amables y buenos deseos. La gente se encontraba, las familias se visitaban y los saludos se entrelazaban como un telar. Tras los saludos, llegaban las expresiones de planes. Todos comenzaban con una declaración esperanzadora: "Ahora que hay paz, por fin podemos centrarnos en nuestro trabajo". Y, en efecto, inmediatamente después del Tet, muchas familias reabrieron restaurantes, sastrerías, barberías y otros negocios. Un ambiente alegre y laborioso impregnaba las calles.
Gratitud y recuerdo
Once años después del trágico 17 de octubre de aquella primavera, los recuerdos se evocaban con serenidad. Mis padres visitaban a familias que habían perdido a seres queridos y conversaban largamente. Al vivir en paz, la añoranza por los difuntos se intensificó aún más.
Los milicianos que sacrificaron sus vidas defendiendo el puente de la bahía de Gia han sido reconocidos como mártires. Sus hijos pueden ir a la escuela y sus familias reciben apoyo del Estado. Mis padres también vinieron a compartir la alegría con las familias cuyos seres queridos regresaron del campo de batalla. Mientras tomaban tazas de té "bồm", comprado según las normas establecidas en la tienda estatal, los habitantes del pueblo escucharon en silencio historias del lugar donde volaban flechas y balas.
Algunos participaron directamente en el combate, otros en la logística; todos eran "héroes" a nuestros ojos. Y para las madres y esposas cuyos maridos e hijos regresaron ilesos del campo de batalla, la primavera de 1976 fue la primavera más feliz de todas.
Ha pasado medio siglo desde aquella primavera. Hoy, las calles de la ciudad son anchas y bulliciosas, con altos edificios que se alzan uno junto al otro. El recién construido puente de la bahía de Gia promete ser motivo de orgullo para los habitantes de Thai Nguyen. Pero para mí, la primavera de los primeros días de la independencia y la reunificación nacional permanece intacta. Fue la primavera del fuego crepitante junto a la olla de pasteles de arroz glutinoso, del fragante aroma de las hojas en la víspera de Año Nuevo, la primera primavera en la que vivimos plenamente en libertad y felicidad.
Quizás solo quienes han vivido la guerra puedan comprender plenamente el valor de la paz. Para mí, el recuerdo de aquella primavera de reunificación, independencia y libertad es la fuente que alimenta mi fe y mi amor por la vida, de modo que a lo largo de los años que siguieron, en medio de tantos cambios, atesoro cada día de paz, cada sencilla primavera en mi patria.
Fuente: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/tran-quy-tung-mua-xuan-thong-nhat-0da4aa1/
Kommentar (0)