1.
Ese día, yo estaba llevando las vacas de vuelta a casa desde los campos, y la cena aún se estaba preparando cuando mi madre dobló apresuradamente el cubo con la punta de la cuerda y gritó:
- Năm no tiene permitido jugar partidos de dobles ni partidos competitivos con nadie esta noche; después de cenar, irá al campo a ayudar a mamá a regar.
|
Ilustración: Tran Thang |
Năm respondió a regañadientes: «Sí, mamá». Añadió: «Creo que deberías habérmelo dicho antes, porque ya tengo una cita con Khôi hoy. Cenad primero, yo iré corriendo a su casa». Năm salió en bicicleta con una mueca de disgusto en el rostro.
Sinceramente, no hay ningún problema en achicar agua bajo la luz de la luna. Los agricultores están ocupados con los campos, el ganado, los cerdos, los patos, las gallinas... así que los campos secos suelen achicarse de noche. Claro que la luna es esencial.
Una noche de luna llena en medio del campo sería tan alegre como una fiesta: risas, gritos y llamadas, el roce de la ropa contra el rocío nocturno, el chapoteo de los cubos de agua, e incluso los suspiros sonaban entrañables. Imaginé todo esto y anhelaba que mi madre me dejara ir al campo a buscar agua.
- Mamá, ¿puedo ir contigo?
Quédate en casa con la tía Seis y concéntrate en tus estudios.
Rápidamente saqué a colación el tema de estudiar para afrontar la situación:
Mi madre y mi hermano no paraban de sacar agua a presión, mientras yo me sentaba a estudiar; no les seguía el juego.
"¿Estar sentados sin hacer nada como cebo para mosquitos en lugar de aprender algo en el campo?", dijo el tío Nam.
Me sentaba a observaros a ti y a mamá mientras trabajábamos para poder aprender a escribir ensayos.
Al ver la seriedad de su hija, la madre suspiró:
- Si de verdad quieres, ve.
Cuando mi madre dio su aprobación, salté de alegría.
El camino hacia los campos era increíblemente largo, mucho más de lo que había imaginado. Era la primera vez que mi madre me dejaba entrar en los campos; antes, si alguna vez la había acompañado, solo había ido a los campos de afuera. Ah, mi casa está situada entre dos campos, como un corazón entre dos pulmones, pero uno respira con facilidad, el otro respira con un silbido.
Los campos exteriores son llanos, fértiles, con arrozales profundos y acequias poco profundas, abundante agua y exuberantes plantas de arroz verde. Pero los campos interiores… ¡Dios mío!, para llegar a ellos hay que cruzar ríos y escalar colinas. Los campos son un laberinto de arrozales poco profundos y profundos, y el sistema de riego es deficiente, por lo que la mayoría de las plantas de arroz sobreviven con agua extraída de… cubos atados con cuerdas.
Hemos llegado. Un campo fresco y ventoso. Las plantas de arroz están en su mejor momento, de un verde exuberante, bañadas por la luz de la luna, que proyecta un suave resplandor dorado.
Mi madre y mi hermano estaban sacando agua del terraplén. Mientras tanto, yo me dirigía a los arrozales vecinos. Los campos estaban bañados por la luz de la luna y, como no era solo nuestra casa, rebosaban de actividad. Mis piececitos pisaban la hierba cubierta de rocío y charlaba sin parar con todo el que me encontraba, lo que provocó que la tía Tư se burlara de mi madre:
- Mi hermana mayor trajo hoy su "radio" y escucharla me ayudó a aliviar el cansancio.
Mi madre se rió y explicó: «La di a luz antes de que naciera, así que ahora no para de hablar allá donde va. Pero solo hoy; después la dejaré en casa para poder tener tiempo libre para trabajar».
Solo después comprendí la broma de mi madre: era la broma de una mujer que había dedicado toda su vida a trabajar y sacrificarse, pero que siempre encontraba un hueco para la risa de sus hijos.
Pero no eran solo palabras; no podía quedarme de brazos cruzados cuando veía algo interesante. Reacio a permanecer al margen, recurrí a la súplica:
- ¡Mamá! ¿Puedo intentar recoger un balde de agua? ¡Solo un balde!
Mi madre me miró; sus ojos estaban llenos de amor y preocupación. Pero el tío Nam intervino:
- No puedes intentar eso. ¡Recoger agua con un cubo y una cuerda no es lo mismo que saltar a la comba!
Hice un puchero, fingiendo saber mucho del tema:
—Solo tienes que separar las piernas, inclinarte, soltar la cuerda, recoger el agua, subirla y lanzarla. Eso es todo, ¿verdad?
Dicen una cosa, pero hacen otra.
—Bueno, solo lo sabremos después de probarlo.
La madre suspiró:
—Sí, te voy a dar otra bofetada para que sepas lo que es sufrir, luego vete a casa y estudia mucho para que no tengas que cargar con un cubo para sacar agua como tu madre en el futuro.
Me llené de alegría cuando mi madre accedió a dejarme intentarlo. Me emocionó mucho oír eso. Corrí a quitarle la cuerda del cubo de la mano, con los ojos brillantes como los de un gato que ve un ratón.
El tío Nam está de ese lado, y yo estoy de este.
La cuerda estaba tensa, la luz de la luna brillaba sobre el agua. Respiré hondo, como si estuviera a punto de competir en una prueba atlética .
- ¡Uno... dos... tres... liberación!
Me incliné como una gallina picoteando grano, agarré con fuerza ambos extremos de la cuerda y luego… la solté. El cubo cayó con un "plop" en la zanja.
Lo saqué. Era muy ligero. ¿Dónde está el agua?
- Eso es un borrador, déjame rehacerlo, ¿de acuerdo, Nam?
La segunda vez, incliné un poco más el cubo, dejándolo caer más despacio. ¡Esta vez funcionó! ¡El cubo se llenó de agua! Exclamé:
- Jaja, resulta que nací con talento para recoger agua con un cubo y una cuerda.
"Ahora llena el cubo, ¿de acuerdo?" Dijo algo inspirador y luego contó:
¡Uno… dos… tres! ¡Tira!
Tiré con todas mis fuerzas. Y entonces… ¡Dios mío! Caí de cabeza al campo, mientras el cubo aterrizaba en la orilla. Un clásico e insólito «cambio de posiciones» en mi trayectoria recogiendo agua con un cubo de cuerda en los arrozales.
El agua del estanque estaba helada, el suelo fangoso un lodazal. Grité y pataleé en el agua. El tío Nam lanzó una cuerda y saltó para sacarme. Mamá corrió hacia mí, me abrazó con fuerza, preocupada y… molesta a la vez.
—¡Te dije que te quedaras en la orilla! El agua del campo está helada y además hay rocío. Si te quedas ahí toda la noche, te resfriarás y morirás.
Me quedé en silencio. No más risas, ni charlas ni discusiones. Solo vi los hombros de mi madre temblando entre la niebla. Se quitó el manto y me cubrió con él, acariciándome la espalda con una mano, secándome la cara con la otra, murmurando como si se culpara a sí misma:
—Solo por esta vez, no habrá otra. Quédate en casa y estudia por tu madre.
Tenía frío y temblaba. La tía Ba, del campo vecino, me preguntó si me había lastimado las manos o los pies. Mi madre dijo que solo tenía frío y me abrazó con fuerza. «Si pudiera saltar al agua en lugar de ella, lo haría», le dijo a la tía Ba.
Un simple comentario juguetón de mi madre me hizo querer llorar. Entonces, como una niña, apoyé la cabeza en su pecho, inhalando el aroma y el calor que emanaban del cuerpo de una mujer que a diario se cubría de barro. El recuerdo perdura: el olor a barro en la ropa de mi madre, el aroma extrañamente dulce de su cuerpo empapado de sudor.
Quizás fue la primera vez que comprendí de verdad las dificultades y el amor de mi madre. Aunque mi cuerpo estaba helado, mi corazón se sentía increíblemente cálido. Mi madre me abrazó; podía sentir sus manos temblar y vi sus ojos enrojecerse a la luz de la luna.
Mi madre no habría necesitado cultivar esos arrozales adicionales si no fuera por su estricta norma de que sus seis hijos debían ir a la escuela, y porque les prohibió a todos trabajar en la agricultura, recogiendo minuciosamente cada gota de agua como ella lo hacía.
Después de aquella noche, me prohibieron "la tarea de recoger agua". Pero también logré crecer un poco, no en estatura, sino en comprensión. Comprendí por qué la luna sobre los campos era tan hermosa. La luna me hizo ver claramente a mi madre agachada, tirando del cubo, con la espalda empapada en sudor, el corazón siempre lleno de preocupación por su hijo.
2.
Mi madre quedó huérfana a una edad temprana y tuvo que depender del cuidado de los aldeanos desde el momento de su nacimiento. A los ocho o nueve años, tenía que cargar a sus hermanos menores hasta que le dolían las caderas solo para conseguir comida; a medida que crecía, tuvo que desplazarse de un campo a otro, del campo a otros lugares.
La señora Nam, vecina del barrio, vio a mi madre y exclamó: "Vienes de una familia fuerte, así que ninguna termita te puede comer, eres increíblemente resistente...".
Sí, tiene un talento increíble. Ni siquiera puedo imaginar cómo sería yo en la situación de mi madre. Nunca haber ido a la escuela, una infancia sin amor paterno, casarse con un granjero fuerte y trabajador, tener que cargar con ocho hijos a cuestas para cumplir las ambiciones de su marido.
Durante los años de la guerra, mi padre participó en actividades revolucionarias y a menudo estaba fuera de casa. Mi madre se encargaba sola de los campos y de los niños. Como era de esperar, lo hacía todo: arar, sembrar, construir terraplenes, cavar, fertilizar, desherbar, trasplantar, cosechar arroz, cargar, secar paja, criar ganado, tirar de carros… lo hacía todo. Dominaba cualquier labor agrícola y la realizaba excepcionalmente bien.
Además, trabajando en el campo todo el año, tejía cestas y otros objetos para ganar un dinero extra siempre que tenía tiempo libre. Podía hacer de todo, desde cestas y tamices hasta bandejas para aventar el grano y otros recipientes, pero su habilidad más destacada era la fabricación de cubos de cuerda. Gracias a la sequía en los campos, este trabajo le ayudó a ganar dinero extra para la educación de sus hijos. Quizás te preguntes por qué lo llamaría una "habilidad especial" cuando se trata de tejer cubos de cuerda.
Así es, básicamente amo a mi madre. Y debido a ese amor, les contaré un poco sobre este cubo de cuerda como una forma de expresar el orgullo que siento por ella.
El «cubo de cuerda» —un tipo de utensilio para recoger agua, utilizado específicamente para transportar agua desde estanques, zanjas y campos profundos hasta terrenos más elevados— es muy difícil de fabricar. No todo el mundo sabe tejerlo. El borde del cubo suele estar hecho de bambú afilado y fino, doblado en forma de círculo y trenzado con tiras de bambú o fibra de plátano seca.
El fondo del cubo es una gruesa capa de vaina de palma, vaina de bambú o arpillera, firmemente atada a un anillo de bambú para formar una bolsa que retenga el agua. Para hacer un buen cubo de cuerda, mi madre elige bambú viejo, lo parte, le quita los nudos y luego lo remoja en agua durante unos días para que se vuelva flexible. Mi madre decía que hacer un cubo de cuerda requiere no solo habilidad para tejer a mano, sino también saber elegir los materiales adecuados para garantizar su durabilidad.
Después de terminarlas, antes de ponerlas a la venta, mi madre siempre las probaba. Sujetaba la cuerda y giraba el cubo para comprobar que el agua fluyera de forma uniforme y sin sobresaltos. Los cubos de mi madre, que funcionaban con cuerda, eran ligeros y resistentes; la cuerda no se rompía ni el agua se derramaba, incluso después de usarlos durante todo el día, por lo que eran muy populares entre los tíos y tías que los compraban.
3.
Crecí, fui a la escuela y dejé el pueblo. Las noches de luna llena de mi pueblo natal, especialmente las noches bajo los vastos campos azotados por el viento, impregnados del embriagador aroma de los brotes de arroz, ahora son solo recuerdos. Nadie pregunta, pero si tengo la oportunidad, encontraré la manera de contártelo:
—Como nací y me crié en el campo, aprendí a caerme. Y también aprendí a levantarme de las manos de mi madre.
La primera vez que usé un balde para recoger agua y terminé cayéndome de cabeza en el arrozal me enseñó una lección que nunca olvidaré: cuando se trabaja en equipo, no se pueden hacer las cosas a la manera de uno mismo.
Debemos apoyarnos, comprendernos y cooperar para que las cosas funcionen. Y, sobre todo, he llegado a comprender lo más importante: el amor de una madre no necesita palabras. Una noche de luna llena, un cubo con una cuerda y un abrazo en el barro bastan para quedar grabados en mi memoria y sentirme agradecida toda la vida.
NGUYEN THI BICH NHAN
Fuente: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202509/truyen-ngan-chiec-gau-day-va-uoc-mo-cua-me-4750650/
Kommentar (0)