خوشبختی یعنی وقتی که هنوز بتونی منو "آقا!" صدا بزنی.

چیزهایی هستند که کوچک به نظر می‌رسند، اما در زندگی شادی بزرگی هستند. مثل صدای «بابابزرگ!» که در بعدازظهر روستا طنین‌انداز می‌شود، مثل دستی که رگ‌هایش موهای کودکی را نوازش می‌کند، یا لبخند ملایمی مثل آفتاب پاییزی پدربزرگ هر بار که نوه‌هایش را در حال گپ زدن در کنارش می‌بیند. برای من، شادی زمانی است که می‌توانم آن خاطرات را زنده کنم، وقتی به یاد می‌آورم، وقتی صدا می‌زنم، وقتی به آرامی دو کلمه عزیز را بر زبان می‌آورم: «بابابزرگ!».

امروز بعد از ظهر، هوا سرد است. باد به آرامی از پنجره می‌وزد و عود را از محراب با خود می‌آورد. دود رقیقی دور تصویرش می‌پیچد و می‌پیچد، انگار چشمان مهربان و لبخند مهربانش سال‌ها مرا تماشا کرده است. آن عطر ناگهان تمام خاطرات دور را بیدار می‌کند، سال‌های کودکی‌ام با او، گرم، آرام و به طرز عجیبی عزیز. در سالگرد مرگش، قلبم ناگهان فرو می‌ریزد. در عطر ماندگار، احساس می‌کنم که کوچک می‌شوم، مانند کودکی که در آغوشش لانه کرده بود، هم به یاد می‌آورد و هم دوست دارد، و قدردانی‌ای را ابراز می‌کند که بیان آن در کلمات دشوار است.

وقتی کوچک بودم، همه می‌گفتند که شبیه پدربزرگم هستم. وقتی بزرگ شدم، مردم هنوز هم همین را می‌گفتند. گذشته خیلی وقت است که گذشته، خیلی چیزها دیگر به یاد نمی‌آیند، اما می‌دانم که هرگز خاطرات او را فراموش نخواهم کرد. وقتی کوچک بودم، او تمام دنیای گرم من بود. او اغلب مرا برای بازی بیرون می‌برد و هر جا که می‌رفت، با افتخار به همه "خودش" نشان می‌داد که "نوه اولش" است. وقتی کمی بزرگتر شدم، "دست راست" او شدم. وقتی بستنی درست می‌کردیم، کار فرو کردن چوب بستنی را سریع در سینی بستنی انجام می‌دادم و مورد "احترام" او و تمام خانواده قرار می‌گرفتم. احساس ستایش و اعتماد او برای کودکی مثل من واقعاً غرورآفرین بود.

در میان انبوه خاطرات، تصویری وجود دارد که هنوز هم مانند یک نشان پاک‌نشدنی، عمیقاً در ذهنم حک شده است: طوفان تاریخی شماره ۶ در سال ۱۹۸۹. هنوز هم تصویر پدربزرگم را که قابلمه برنجی را روی سرش حمل می‌کرد و با سینه برهنه در اقیانوس پهناور شنا می‌کرد تا جایی خشک برای پختن برنج پیدا کند، به وضوح به یاد دارم. من و مادرم شیشه سس ماهی را در طوفان به داخل خانه بردیم. خوک برای نجات جانش زیر تخت دوید. آب به تدریج بالا می‌آمد و تمام حیاط را فرا می‌گرفت. من و برادرم روی نرده‌های تخت جمع شده بودیم و برادر کوچکترم هر بار که باد می‌وزید فریاد می‌زد و فریاد می‌زد: «طوفان! طوفان!» آن طوفان ترسی را در دوران کودکی ما کاشت که هنوز هم باقی مانده است، اما خاطره پدربزرگ شجاعی را نیز به جا گذاشت که در بحبوحه طوفان، هنوز با هر وعده غذایی گرم و هر گرمایی نگران فرزندان و نوه‌هایش بود.

آن روز، پدرم برای آوردن برنج رفت و فقط من، مادرم و او را در خانه گذاشت. چند سال بعد، تمام خانواده از تین های به شهر کونگ نقل مکان کردند. هنوز آن بعدازظهر را به یاد دارم، دو برادرم روی یک تخت موقت در وسط حیاط نشسته بودند، پدربزرگم برای هر کدام از ما یک کاسه برنج داغ مخلوط با چربی خوک ریخت. غذای "ویژه" او برنج سرد بخارپز مخلوط با چربی خوک و نارگیل رنده شده بود، غذایی از آن روزهای سخت که دیگر کسی آن را نمی‌خورد. با این حال، برای من، هنوز هم خوشمزه‌ترین طعم را دارد.

هر سال در سالگرد مرگش، خاطرات به سرعت زنده می‌شوند، واضح و روشن، انگار همین دیروز بود. بیش از ده سال گذشته است، اما امروز، خانواده هنوز دور میز شام جمع می‌شوند، با ژامبون گوشت گاوی که عموی بزرگتر درست می‌کرد، غذایی که او هر تعطیلات تت درست می‌کرد. اگرچه زمانه تغییر کرده است، اگرچه طعم آن دیگر مثل قبل نیست، اما هنوز هم برای یادآوری روزهای قدیم، روزهای تجدید دیدار و گرمی کافی است.

خانواده هم همینطور است، با اینکه سال‌ها گذشته، با اینکه عزیزانمان از دنیا رفته‌اند، خاطرات هنوز پر از خاطره هستند، مثل شعله‌ای کوچک که در قلب‌هایمان می‌سوزد و قدم‌هایمان را روشن می‌کند. و او که مدت‌هاست رفته، انگار هنوز جایی هست و لبخند می‌زند وقتی فرزندان، نوه‌ها و نتیجه‌هایش را تماشا می‌کند که در سالگرد مرگش دور میز شام جمع شده‌اند.

در برهه‌ای از زندگی، متوجه می‌شویم که خوشبختی دور نیست، بلکه در خاطراتی نهفته است که بسیار قدیمی به نظر می‌رسند. در دود عود در سالگرد مرگ، در لبخند ملایم روی پرتره و در ندای عاشقانه‌ای که برای همیشه در قلب طنین‌انداز می‌شود: "پدربزرگ!".

لو نگوک سون

منبع: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202511/hanh-phuc-la-khi-con-duoc-goi-hai-tieng-ong-oi-49807a3/