به یاد داشتن داربست لوبیا بالدار در طول فصل طوفانی

ن

هر روز صبح، وقتی هنوز خواب و بیداری در من بود، صدای مادرم را می‌شنیدم که قابلمه‌ها و ماهیتابه‌ها را در آشپزخانه به هم می‌زد، در حالی که پدرم روی داربست خم می‌شد و لوبیاهای بالدار نرم و خاردار را که هنوز پوشیده از شبنم بودند، جدا می‌کرد. آن زمان، لوبیاهای بالدار برای من غذای لوکسی نبودند؛ فقط جوشاندن آنها و فرو بردنشان در سس ماهی، سیر و فلفل چیلی برای پر کردن معده‌های خالی‌مان کافی بود.

لوبیا بالدار یک سبزی خوشمزه و مغذی است. عکس: گیا نگوین

در روزهای آفتابی، داربست لوبیای بالدار مانند یک سقف سبز به نظر می‌رسد، پر از گنجشک‌هایی که روی آن نشسته‌اند و پرواز می‌کنند. اما چیزی که من بیشتر دوست دارم وقتی است که باران شروع می‌شود. وقتی باد تندی از جایی می‌وزد، برگ‌های داربست لوبیای بالدار مانند دست‌های جوانی که یکدیگر را گرفته اند، می‌لرزند. مادرم اغلب به آسمان نگاه می‌کند و می‌گوید: «باران می‌آید، بیا داخل!» اما من دوست دارم زیر لبه بام بایستم، هر قطره باران سرد را که روی برگ‌ها می‌افتد تماشا کنم و به صدای تق‌تق آنها گوش دهم. داربست لوبیای بالدار بعد از باران بوی خاک مرطوب می‌دهد، عطر نور خورشید قدیمی که در هر تاک پیچیده شده در اطراف تیرک بامبو باقی مانده است.

هر فصل بارانی، خاطرات به سرعت به سراغم می‌آیند. روزهای طولانی و نم‌نم باران را به یاد می‌آورم، حیاط را آب فرا گرفته بود، مرغ‌ها به دنبال سرپناه می‌دویدند، و من عاشق این بودم که دست دراز کنم و قطرات باران را روی نوک لوبیاهای بالدار سبز بگیرم. موقع غذا، مادرم لوبیاهای بالدار را با کمی چربی گوشت خوک سرخ می‌کرد و تمام آشپزخانه را بوی عالی می‌داد. تمام خانواده فکر می‌کردند که این خوشمزه‌ترین غذای دنیاست. گیاه لوبیای بالدار، مانند خانواده من، به زندگی چسبیده است تا زنده بماند، تا سبز باشد، با وجود خاک سخت.

زادگاه من در منطقه مرکزی است؛ با بزرگ شدن و ترک روستا، هنوز خاطره داربست‌های بلند لوبیا در گوشه باغ را در قلبم دارم. این نه تنها یک غذا، بلکه مکانی برای حفظ اولین نفس‌های زندگی است.

منطقه مرکزی - سرزمینی که هر کسی که در آن متولد می‌شود، بخشی از رنج را با خود حمل می‌کند. وقتی فصل طوفان فرا می‌رسد، نه تنها باد سقف‌های آهنی موج‌دار را با خود می‌برد، بلکه سیل‌های ناگهانی که در حیاط بالا می‌آیند، ساحل را جارو می‌کنند و حتی آرزوهای کوچک مردم سخت‌کوش را نیز با خود می‌برند. مردم منطقه مرکزی هر روز آفتابی را برای غلبه بر روزهای بارانی جمع‌آوری می‌کنند. درست مانند داربست بلند لوبیا هر ساله، در طوفان خم می‌شود، بدن باریک اما عضلانی‌اش، در سکوت هر جوانه گل کوچک را حفظ می‌کند، منتظر می‌ماند تا باد آرام شود و آسمان صاف شود، سپس به جوانه زدن ادامه می‌دهد.

در ماه‌های طوفانی، پدرم با دستان لرزان طناب بیشتری به داربست لوبیا می‌بست، چون می‌ترسید طوفان آن را بشکند. گاهی طوفان آنقدر شدید بود که کل سقف فرو می‌ریخت، اما هنوز چند ساقه از داربست لوبیا باقی مانده بود. مادرم چند لوبیای سالم برمی‌داشت و برای وعده غذایی بعد از طوفان سرخ می‌کرد. هر نفر یک تکه می‌خورد، اما اشک در چشمانش حلقه می‌زد.

دوست داشتن مردم ویتنام مرکزی، دوست داشتن خود نیز هست، کودکانی که در طوفان بزرگ شدند. برخی همه چیز خود را از دست دادند، برخی عزیزان خود را از دست دادند، اما پس از طوفان، آنها همچنان ریشه لوبیا کاشتند، باغچه‌های سبزیجات را دوباره کاشتند و سقف‌های آهنی موجدار را برای زنده ماندن تعمیر کردند.

من به ندرت فرصت بازگشت به زادگاهم را دارم. حالا دیگر آن داربست قدیمی لوبیاهای بالدار وجود ندارد، اما بوی برگ‌های لوبیا بعد از باران هنوز در من است - بوی کودکی فقیرانه اما گرم، روزهایی که از طوفان می‌ترسیدم و سپس بر آن غلبه می‌کردم. من دیگر آن کودکی نیستم که زیر لبه بام پنهان می‌شد و باران را تماشا می‌کرد، اما هر بار که رگبار باران را در خیابان می‌بینم، داربست سبز و شادابی از لوبیاهای بالدار را می‌بینم که در باد می‌لرزد، انگار مرا به آنجا فرا می‌خواند. جایی که فصول طولانی بارانی به شیوه‌ای از زندگی تبدیل شده‌اند، جایی که داربست‌های لوبیاهای بالدار هنوز پس از هر طوفان در سکوت رشد می‌کنند.

منبع: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/nho-gian-dau-rong-mua-giong-bao-01a083c/