Père - Mélodie paisible dans mon cœur

Photo d'illustration. Source : AI

L'odeur du père et le souvenir vert moussu

À l'époque, notre petite maison était très pauvre. Ma mère travaillait dur au marché du matin au soir, et mon père rentrait chaque jour le dos en sueur. Il était ouvrier du bâtiment. Je me souviens encore très bien de l'odeur de chaux et de ciment qui imprégnait mon père chaque fois qu'il franchissait la porte. Au début, c'était étrange, mais je m'y suis habituée, et cette odeur est devenue si familière que lorsque mon père partait en chantier, je me sentais étrangement absente.

On pense encore que les ouvriers du bâtiment sont secs et ennuyeux. Mais mon père, Dieu l'a doté d'une âme d'artiste. Ses mains, bien que rugueuses et calleuses à force de travail, peuvent peindre des tableaux magnifiques et vivants, comme un véritable artiste. Le portrait que mon père a dessiné de moi quand j'étais jeune est toujours accroché solennellement dans un coin de la maison, non seulement comme souvenir, mais aussi comme une source de fierté que je peux exhiber à chaque visite. Mon père joue aussi de la guitare et chante très bien. Ma mère m'a raconté que ma famille paternelle avait connu de nombreuses difficultés. Mon père était l'aîné de treize enfants ; il a donc dû mettre ses rêves artistiques de côté, cédant la place au fardeau de gagner sa vie et à la responsabilité envers ses cadets. C'est peut-être pour cela que mon père a toujours cédé et aimé profondément ses cadets. Sa sévérité, si elle existait, ne se trahissait pas par des réprimandes, mais transparaissait silencieusement dans son regard perçant, sur ses larges épaules chaque fois que je m'appuyais contre lui. De l'enfance à l'âge adulte, mon deuxième frère et moi n'avions jamais connu de châtiments corporels. L'adage « Qui n'épargne pas la verge gâte l'enfant » semble n'avoir aucune place dans la façon dont mon père nous aimait et nous élevait.

Ma plus belle enfance a probablement été les nuits de pleine lune. Mon père sortait la guitare, ses sons aigus et graves se mêlaient aux voix chaleureuses de mon père, de ma mère, de mon deuxième frère et de moi, devant le porche. Sous le clair de lune doré, toute ma famille oubliait les difficultés, seuls demeuraient l'amour et le bonheur. Mon père chantait, mon deuxième frère marquait le rythme, ma mère et moi frappions dans nos mains. Nous étions baignés dans les mélodies de l'amour, d'une paix étrange. Malgré les difficultés de la vie, mes parents s'efforçaient d'économiser et prenaient soin de mes deux frères pour qu'ils puissent aller à l'école et recevoir une éducation comme leurs amis.

Le week-end, quand mon deuxième frère choisissait de suivre ma mère au marché, je suivais mon père sur le chantier. Je jouais dans un coin avec des briques et du sable, mais je ne quittais jamais son ombre des yeux. Je suivais chacun de ses pas tandis qu'il grimpait sur le haut échafaudage. Sous le soleil brûlant de l'été, la sueur de mon père trempait sa chemise délavée. J'avais le cœur serré, j'avais tellement pitié de lui. J'espérais seulement qu'à l'avenir, j'aurais un emploi stable, que je travaillerais dur et que je persévérerais pour lui rendre son immense gentillesse.

Je me souviens encore très bien des nuits de pluie battante. Mon père et moi devions dormir sur le chantier, car nous habitions loin et ne pouvions pas rentrer à temps. Même si nous avions choisi un coin pour éviter la pluie, la pluie battante tombait quand même, mouillant notre couchage. Dans la nuit froide, mon père ne pouvait que me serrer dans ses bras, m'envelopper dans la couverture, puis mettre son manteau sur nos têtes pour nous tenir chaud. La chaleur des bras de mon père, de ce manteau délavé, m'a suffi pour dormir profondément jusqu'au matin, étrangement paisible dans ses bras.

Ce que je chéris le plus, et ce jusqu'à maintenant, à presque 40 ans, père de deux vilains garçons qui ne sont rien de moins que moi et mon frère il y a deux jours, c'est le matin où je me réveille et où mon père me lave le visage. Une main de mon père me caresse et me tient doucement la tête, lissant les quelques mèches de cheveux dressées après une longue nuit – pour que je puisse me recoucher proprement. Mais le plus merveilleux, le plus émouvant, c'est quand la main rugueuse, forte et calleuse de mon père touche mon visage. Ni douce ni lisse du tout, cette main m'apporte protection, paix et un calme étrange. Chaque callosité sur la main de mon père est comme une empreinte profonde dans mon esprit des épreuves et des difficultés qu'il a endurées pour apporter chaleur, paix et amour à ma vie de famille au fil des ans. Aujourd'hui, lorsque je lave le visage de mes deux fils de mes propres mains, je sens le fil invisible qui me relie sacrément à mon père, comme s'il perpétuait cette chaleur et cet amour à travers chaque génération.

La mélodie de l'amour reste pour toujours

Depuis que je suis petite, j'ai quitté mes parents pour travailler loin et fonder ma propre famille. Cependant, je prenais toujours des dispositions pour aller les voir à chaque vacances. Au fond de moi, j'aspirais toujours à retrouver les paisibles nuits de clair de lune d'autrefois, à me retrouver sous le porche et à chanter des chansons d'amour avec mes parents et mon frère aîné. Si ce moment se réalisait aujourd'hui, la joie serait sans doute encore plus grande, car la « famille » d'autrefois compte désormais plus de membres, des rires plus joyeux et les bras de mes petits-enfants.

Cette année, mon père a eu 70 ans. À un âge où son corps n'est plus aussi souple et agile qu'avant, et où ses cheveux sont tachés par le temps, je sais que j'ai de la chance de pouvoir encore entendre sa voix au téléphone, de voir mes parents chuchoter entre eux matin et soir par visioconférence, chaque fois que mon désir est comblé. Je remercie la vie d'avoir offert à mon père une merveilleuse compagne de vie, ma mère, à ses côtés. Et pour son amour de la musique et son âme d'artiste qui n'ont pas changé au fil des ans. C'est cette petite joie à soixante-dix ans qui aide mon père à apaiser la tristesse de l'absence de ses enfants et petits-enfants.

Je suis fier de mon père, et ses petits-enfants le sont encore plus de leur grand-père grâce aux histoires que je leur raconte chaque jour. La mélodie d'amour que mon père a allumée dans mon cœur depuis mon enfance, je la chérirai, la conserverai à jamais comme le plus précieux souvenir pour moi et ma famille. J'espère seulement que mon père et ma mère seront toujours en bonne santé, que le porche tant aimé attendra encore, que les paisibles nuits de pleine lune s'illumineront à nouveau. Alors, toute la famille chantera ensemble : « Toute la famille s'aime », Papa !

Hoang Bach Khoa

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-giai-dieu-binh-yen-noi-trai-tim-con-82803f4/