Toucher le souvenir du temps

Il y a plusieurs décennies, chaque cuisine comportait généralement un petit placard pour ranger la vaisselle, les casseroles, les poêles et les restes. À la campagne, on l'appelait un placard, tandis qu'en ville, on le désignait par l'expression occidentale « grenier ».

Durant mon enfance à la campagne, chaque fois que je rentrais de l'école ou des jeux, mon premier réflexe était de courir à la cuisine, d'ouvrir le placard et de voir si mes grands-parents ou mes parents m'avaient laissé quelque chose : parfois un bol de pommes de terre bouillies, parfois un morceau de gâteau de manioc, ou plus tard, un bol de nouilles. Le placard était, pour nous, les enfants, le « trésor » de l'enfance, un refuge pour préserver les petits bonheurs et les douceurs des adultes. Je me souviens encore des chiots espiègles et des chats tigrés qui accueillaient joyeusement leurs maîtres depuis la haie de bambous au bout du chemin, lorsqu'ils les apercevaient rentrer de l'école. Ils me poursuivaient et me conduisaient en hâte dans la cuisine, miaulant et remuant la queue comme pour me supplier : « Maître, ouvre le placard, il y a de quoi se régaler ! » Quand j'ouvrais la porte, un doux parfum de pommes de terre et de gâteau de manioc embaumait l'air. J'en partageais avec eux.

L'auteur avec une armoire dans le vieux Hanoï .

Durant ces années difficiles, le placard ne contenait guère plus que quelques pots en terre cuite, des casseroles en fonte grossière, des paniers, quelques petits pots de sauce de poisson, des cornichons, un pot de sel ou une bouteille de sauce de poisson. Le compartiment de rangement des aliments était très pauvre : on y trouvait seulement un bol de sel, parfois un pot de crevettes salées. Ce n’est que pendant le Têt que nous avions un pot de travers de porc hachés avec les os, frits au sel – le plat le plus « luxueux » de l’année. Les familles les plus aisées possédaient un petit pot de glutamate monosodique ou un bol de lard.

Les repas de l'époque étaient simples : des légumes du jardin bouillis, de la soupe, parfois agrémentée de crabes, de moules ou de poissons pêchés aux champs. Les plats sautés étaient rares, faute d'huile comme aujourd'hui. De ce fait, le garde-manger, fidèle à sa fonction, ne contenait que peu de restes. Il servait à la fois à entreposer divers objets en période de pauvreté et symbolisait l'économie et le labeur. On pourrait le comparer à une mère pauvre veillant sur le toit, dans un coin de la cuisine. En ville, le grenier était construit en bois robuste, avec des cloisons, des moustiquaires et des abreuvoirs pour éloigner les fourmis, tandis qu'à la campagne, le garde-manger était simplement en bambou. Au fil des ans, il s'est délabré et usé, mais personne n'a pu se résoudre à l'abandonner. Dans ce coin de la cuisine, souvent enfumé, le garde-manger était le fidèle compagnon des femmes qui travaillaient sans relâche, jour et nuit.

Pour les enfants comme moi, l'espace sous le placard était un monde mystérieux : un endroit où les chats tigrés se réchauffaient l'hiver, où les chats dorés posaient leur museau en attendant leur repas, et aussi là où je me faufilais sur la pointe des pieds pour ouvrir la porte en bambou grinçante et y trouver de quoi manger. Je me souviens toujours de l'époque où ma famille a déménagé dans un quartier populaire. À midi, après l'école, le ventre de chacun gargouillait de faim, leurs cartables traînant sur la route. Avant même de pouvoir les poser, je me précipitais dans la cuisine, j'ouvrais le placard et j'y trouvais la nourriture que les adultes avaient mise de côté. Généralement, c'était un petit bol contenant une boulette de pâte bouillie de la taille d'un poing – une sorte de « boulette du pauvre », épaisse et vide, à l'odeur forte de fécule de tapioca. Et pourtant, nous la dégustions avec plaisir, trempée dans de l'eau salée, et nous sentions combien la vie était douce malgré les difficultés !

Avec le temps, alors que réfrigérateurs et meubles de cuisine modernes s'installent dans chaque foyer, le vieux placard s'efface peu à peu. Mais dans la mémoire de beaucoup, il demeure un lieu empreint de nostalgie, témoin d'une époque modeste mais chaleureuse et aimante. Dans de nombreuses régions montagneuses, où la vie est encore rude, le placard en bambou reste un fidèle compagnon, préservant les traditions ancestrales.

Chaque fois que je pense à ce placard, mon cœur se remplit d'excitation – les émotions pures de mon enfance, où le simple fait d'ouvrir la porte en bambou qui grince fait ressurgir tout un ciel de souvenirs, l'odeur de fumée de la cuisine et l'appel de ma mère...

DUONG MY ANH

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/cham-vao-ky-uc-thoi-gian-67f14e2/