(QBĐT) - « À l'époque, après l'école, j'allais au jardin m'occuper de la coriandre, des oignons et de l'ail, mesurant méticuleusement la taille des plants chaque jour. Puis, j'attendais avec impatience les dimanches où j'avais congé de l'école et j'allais au marché avec ma mère. Le marché du village était situé au bord de la rivière, avec un très grand banian qui projetait son ombre toute l'année. Les « marchandises » que j'apportais étaient des légumes verts luxuriants dans un panier en bambou, que ma mère exposait sous le banian pendant que je les vendais. Le retour à la maison après le marché était très joyeux, car la coriandre, les oignons et l'ail vendus étaient transformés en livres, cahiers, stylos, encre et parfois en vêtements neufs… », en vous arrêtant au banian dans un village étrange, disiez-vous !
Comme toi, j'avais un village avec un banian, et les jours de congé scolaire, j'apportais des goyaves, des anones, des gâteaux de patate douce et de manioc à la salle des fêtes pour les vendre. Comme le dit le poème des vieux manuels scolaires « Quand j'étais petit, j'ai vu des noix de coco devant la porte… », aucun de nous, les enfants, ne savait quand le banian avait été là. Ma mère et ma grand-mère hochaient la tête quand on leur posait la question. Alors, pendant mon temps libre, je levais souvent les yeux vers le feuillage vert foncé et je devinais l'âge de l'arbre…
La vente en gros au marché du village est toujours un plaisir, même si parfois on n'a pas d'argent à ramener à la maison, car on vend ceci et on achète cela. En échange, on raconte des histoires et des petits bonheurs sans fin, comme cette lune, les bateaux de pêche font de grosses prises, si la mer est calme, les cales seront pleines de crevettes et de poissons, et notre village sera bientôt riche. On se demande alors si on va « aller à la montagne planter des fleurs d'abricotier » pour le Têt, ou planter des glaïeuls et des pivoines, combien de pétards on compte brûler, quelle est la taille des cochons, s'ils vont bientôt être vendus pour qu'on puisse acheter des vêtements pour le Têt…
Il y a aussi des moments où l'on entend des histoires très tristes, comme celle d'une personne âgée vivant seule, dormant son dernier sommeil sans personne à ses côtés. Heureusement, un voisin est venu s'enquérir de la situation et a eu vent de la situation. C'est l'histoire de Na, la plus belle femme du village, qui était allée en ville rendre visite à sa sœur au début de l'année, mais n'était revenue qu'au Têt. Ses lettres à Tuan, celui qu'elle avait prévu d'épouser pendant le Têt, se sont progressivement espacées. Tuan jouait autrefois pour Na, mais sa guitare est maintenant couverte de poussière. Ou encore, un jour de tempête, une petite embarcation n'a pas atteint le rivage à temps ; la nuit, les villageois ont allumé un feu sur la plage, attendant en vain que la mer se retire…
 |
Parfois, je pense que les banians au coin du marché, s'ils ont une âme et savent écouter, porteront sûrement en eux des milliers d'histoires tristes et heureuses. Moi et beaucoup d'amis qui vendions en gros sous le banian du marché du village avons grandi, quitté la campagne, plongé dans l'agitation de la ville et son effervescence fatigante. Parfois, dans mes rêves, je revoyais soudain le marché du village. Puis, au milieu de la nuit, je me suis réveillé et n'ai pas pu m'empêcher d'envoyer des SMS à mes amis pour leur demander comment allaient les choses ces derniers temps, si la pêche et les crevettes étaient bonnes ; si Mme Na avait épousé un citadin et si ses enfants étaient grands, et si M. Tuan s'était déjà marié ; maintenant que le Têt est arrivé, les villageois vont-ils encore « à la montagne pour cultiver des fleurs » ou des glaïeuls et des pivoines ?
Puis, après de nombreux jours d'absence et de nombreuses questions au milieu de la nuit, un jour, je suis rentré chez moi et je n'ai plus vu le banian familier. Le village était une nouvelle campagne, et le marché, lui aussi, était spacieux et installé dans un nouvel endroit. Les enfants étaient occupés à étudier, à grandir et à quitter la campagne pour la ville ; les personnes âgées affluaient vers les nuages blancs et le vieux marché avait disparu. Là où le vieux banian était tombé après une forte tempête, un petit banian venait d'être planté ; il faudrait encore de nombreuses années avant qu'il puisse répandre son ombre comme le banian de mon enfance et de celle de beaucoup de mes amis…
Bien qu'il y ait un peu d'hésitation et de tristesse face au changement du paysage familier du passé, le cœur n'est pas trop triste, tout comme mon ami lorsqu'il a annoncé la disparition du banian au bord de la rivière. À la place, il y a une grande route et un nouveau pont. Les habitants de votre ville s'occupent toujours de la coriandre, des oignons et de l'ail, les apportent toujours au marché pour les acheter et les vendre, mais le chemin qui y mène n'est plus si pénible ni si compliqué !
Je crois secrètement que les vieux banians ont dû vivre toute leur vie au rythme de leurs histoires, tristes comme heureuses, dont ils étaient témoins chaque jour. Et savent-ils que dans le cœur de nombreux enfants nés et élevés au village, comme vous et moi, la canopée de cet arbre est toujours fraîche et verte, offrant une ombre généreuse ? Ainsi, après tant d'années passées, ponctuées de difficultés, de tristesse, de joie et de bonheur, à retrouver l'ombre du banian dans un lieu inconnu, tant d'histoires anciennes reviennent soudain, aussi vivantes qu'hier !
Les histoires de village, comme ça, restent à jamais dans les mémoires !
Diep Dong
Source : https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202411/chuyen-lang-2222504/
Comment (0)