[Magazine électronique] : La douceur des saisons changeantes

La tasse de thé fumante que buvait ma mère portait encore le goût persistant de l'hiver, du printemps, de l'été et des saisons qu'elle avait nourries et cultivées en moi, ainsi que le doux parfum du mois de mars.

Dans mes rêves, mars, c'est le kapokier du village encore endormi, les fleurs blanches du pamplemousse qui sommeillent encore dans le jardin, et les roues du vélo de ma mère, déjà couvertes de rosée, qui cliquettent sur la route cahoteuse et rocailleuse.

Je me souviens de ces jours, où j'entendais vaguement le chant occasionnel d'un coq, quand le ciel était encore voilé d'une brume argentée, et où ma mère se levait pour allumer le feu et faire cuire le riz gluant à la vapeur dans la cuisine, l'emplissant d'une douce lueur rosée. Je connaissais bien le crépitement du bois qui brûle, le cliquetis des couvercles de casseroles, le clapotis de l'eau dans la bassine et le bruit des pas de ma mère. Mais l'odeur du riz gluant cuit restait toujours cette senteur si particulière, à la fois éveillant et apaisant mes rêves d'enfant. Quand le crépitement s'estompait, ma mère pédalait sans relâche le long de la route du village et installait son étal au carrefour habituel.

La table en bois, légèrement inclinée, attendait que la main de ma mère s'y abaisse et y étende un linge lisse, dévoilant des paniers de riz gluant et des tasses de tisane chaude. Adultes, personnes âgées et enfants s'affairaient autour de son petit étal. Les grains de riz gluant s'accrochaient les uns aux autres, bruissant joyeusement tandis que ma mère les emballait soigneusement et les tendait aux passants. On disait que son riz gluant était généreux et d'un prix raisonnable, si bien que quiconque, de près ou de loin, s'arrêtait à son étal pour en prendre un sachet et se réchauffer et se donner de l'énergie pour toute la journée. Peut-être était-ce parce que le ciel avait été si clément avec elle que ses maladies se comptaient sur les doigts d'une main. Ou peut-être était-ce parce qu'elle ne se laissait pas abattre, accablée par d'innombrables soucis et responsabilités. Derrière ces paniers de riz gluant du petit matin se cachaient une myriade d'espoirs : ma mère espérait offrir un foyer chaleureux et confortable et veiller à ce que ses enfants n'aient pas à souffrir de trop de difficultés. J'adorais voir ma mère sourire en lissant chaque pièce collée au riz gluant. Même si ce n'était qu'une petite somme, elle avait une valeur sentimentale pour moi, car elle avait été précieusement conservée à l'abri de la sueur salée de sa vie.

Le carrefour du village, bien que peu animé, servait de refuge aux marchands chargés de paniers de légumes et de poisson. La vie de ma mère et de mes villageois, leur lutte pour la survie, s'y déroulait paisiblement. Et ce petit coin du carrefour recelait d'innombrables joies et peines, un lieu où ma mère veillait sur moi, où que j'aille. Ma mère était l'étreinte chaleureuse de ma terre natale, me serrant contre elle de tout son amour. La douceur des saisons changeantes, le riz gluant qu'elle préparait, incarnaient un amour maternel sans égal au monde, me guidant avec lucidité et assurance. La cuisine portait encore les traces de sa présence, la rosée du matin humidifiait toujours ses épaules, et les cailloux du chemin de campagne continuaient de rouler, comme un soupir devant les roues de sa vie. Ces roues infatigables tournaient au fil des saisons.

Le riz gluant de ma mère, de notre village natal, m'a réchauffée tout au long de mon long voyage, des bambouseraies de mon village jusqu'à la nouvelle ville. Les grains de riz gluant et parfumés chantent, le maïs, les haricots et les cacahuètes ajoutent leur doux arôme, l'odeur familière du bois qui brûle emplit l'air, le doux sourire de ma mère est là, et l'amour de ma terre natale aussi… Je ne sais pas combien de paniers de riz gluant ma mère a cuisinés, combien de fois elle a veillé sur moi, m'aidant à réaliser mes rêves et mes aspirations. Je pleure dans mes rêves, non pas par crainte du retour du passé. Je pleure parce que je comprends, parce que j'ai de la peine pour la vie de dur labeur de ma mère, une vie dont je n'ai eu qu'un vague souvenir avant de l'oublier, enfant. Le vieux vélo usé est maintenant appuyé contre le mur de l'entrepôt. Ma mère sort encore parfois le cuiseur vapeur en aluminium pour préparer du riz gluant lorsque nous nous réunissons pour les fêtes. Le riz gluant de ma mère est toujours aussi moelleux et savoureux, et la petite cuisine embaume encore le riz cuit et le feu parfumé. Je me souviens du passage des saisons pendant mon enfance, sans jamais perdre le fil.

Je suis retournée chez ma mère, au mois de mars, en cette période de pleine maturité. La route du village était large et neuve, le carrefour avait été élargi et s'intégrait parfaitement aux routes voisines. Je revoyais encore ce petit coin paisible où, chaque matin, on installait la table à thé et le panier de riz gluant. Le vieux kapokier, déjà paré de ses fleurs rouge vif, contemplait sereinement les transformations de ma terre natale. Les fleurs blanches du pamplemousse frémissaient dans les ruelles, et ma douce mère, dans son manteau de laine abricot, savourait son thé fumant, imprégné du léger goût de l'hiver, du printemps, de l'été, et de toutes ces saisons qu'elle avait nourries et cultivées en moi, toutes embaumées par la douceur du mois de mars.

Contenu : Moc Nhien

Photo : Source Internet

Graphisme : Mai Huyen

Source : https://baothanhhoa.vn/e-magazine-hoi-am-giao-mua-282637.htm