L'héritage d'un amour

Il ne retrouvait pas l'odeur familière du bois neuf et du café dans son appartement moderne, où tout était impeccable. Pour Long, cette maison n'était qu'un bien dont il fallait se débarrasser.

Il entra dans le salon, qui était resté exactement comme du vivant de sa femme. Le canapé était usé, la table basse décolorée et de vieilles photos ornaient les murs. Son cœur se serra.

— Long, ne vends pas ma maison. Je sais qu'elle est vieille, mais elle fait partie de toi… — Ses mots résonnaient sans cesse dans sa tête, mais il les balayait d'un revers de main, les considérant comme une nostalgie futile.

Long jeta un coup d'œil aux vieux objets qu'il jugeait sans valeur. Son téléphone sonna. Un message du marchand d'antiquités s'affichait : « Monsieur Long, je suis là pour acheter la boîte. »

Long fronça les sourcils, frustré. Il voulait juste en finir, se libérer de ce fardeau. Il ouvrit la boîte en bois. À l'intérieur se trouvaient une photo jaunie, une lettre à l'écriture élégante et une petite boîte à musique. Il remonta la boîte à musique et murmura :

- Les souvenirs peuvent-ils être vendus contre de l'argent ?

Une mélodie se mit à jouer, différente de tout ce que Long avait jamais entendu. Elle s'insinua dans son esprit, et la pièce s'estompa.

***

Dans la musique mélodieuse de la boîte, l'espace autour de Long se brisa comme des éclats de verre. Un vent froid s'engouffra. Le parfum puissant et sucré des fleurs de lait imprégna chaque recoin. Long inspira profondément, sentant sa poitrine se remplir d'une étrange émotion.

Au loin, le « clang » familier et pourtant évocateur résonna. Le bruit du train n’était pas urgent, mais comme un murmure, l’emportant dans un autre monde .

Long se retrouva dans une rue aux toits de tuiles moussus et bordée d'arbres centenaires. Le temps semblait l'avoir ramené un demi-siècle en arrière. Il revit sa grand-mère jeune, vêtue de son élégant ao dai, les cheveux tressés, chevauchant timidement un vélo Ba Dinh. Puis l'image de son beau grand-père, au sourire radieux.

Il sentait la nervosité de son père, la main tremblante de son père lorsqu'elle effleura la sienne. Le « clang » du train devint la bande-son de leur premier amour. Long sentit son cœur trembler, comme s'il avait manqué quelque chose de sacré.

***

Long cligna légèrement des yeux. La musique de la boîte à musique changea de tonalité, devenant plus urgente et nostalgique. Soudain, l'espace s'assombrit. Long sentit un air froid et humide s'engouffrer, chargé d'une odeur de boue et de pluie. Il se retrouva plongé dans un autre de ses souvenirs : le marché de Hang Be par un après-midi pluvieux.

La pluie tombait à torrents, et le bruit des gouttes qui s'écrasaient sur le vieux toit de tôle résonnait comme une puissante mélodie, couvrant tous les autres bruits. Long se retrouva sous un porche délabré, avec un groupe de personnes qui cherchaient à s'abriter de la pluie. L'espace était exigu, mais empli de la chaleur des corps.

— Avec cette pluie, personne n’achètera de légumes de la journée, se plaignit une jeune fille, sa voix se mêlant au bruit de la pluie. Ses cheveux étaient trempés, l’eau ruisselant sur son t-shirt déjà mouillé.

La vendeuse de légumes, une femme aux cheveux argentés comme du givre, sourit doucement en caressant les cheveux de la fillette :

— Alors asseyons-nous ensemble. Ça vaut le coup !

Elle ouvrit délicatement son riz gluant enveloppé dans des feuilles de lotus, encore fumant. L'arôme du riz gluant mêlé au parfum des feuilles de lotus emplit chaque fibre de son odorat. Elle en détacha un morceau et le tendit à la fillette.

- Hé, mange pour te réchauffer l'estomac !

La jeune fille hésita, mais le vendeur de légumes insista. Puis un boucher, couteau à la main, sortit lui aussi un paquet de gâteaux de sa poche et les offrit à tous. Ils s'assirent ensemble, partageant chaque paquet de riz gluant et chaque morceau de gâteau. Les rires, les questions, les inquiétudes pour les proches… tout se mêlait au bruit de la pluie. L'amour qui unissait les gens au marché ce jour-là était si simple ; une simple averse suffisait à les rassembler.

Long resta là, imprégné de la chaleur de l'affection humaine. Il comprit soudain que les choses qui semblaient sans valeur étaient en réalité les plus précieuses.

***

Tandis que la mélodie de la boîte à musique devenait plus douce et plus lente, Long sentit une étrange chaleur l'envelopper. Il n'était plus dans la vieille pièce, mais au milieu d'une cour emplie de rires.

Sous ses yeux se déroulait un mariage simple, sans tente somptueuse ni voiture de luxe. Seul un vélo Ba Dinh, orné de l'inscription rouge vif « Double Bonheur », l'attendait. Le vélo paraissait fragile, mais Long en ressentait la robustesse, comme la promesse d'un avenir simple et serein.

Le repas de mariage se composait uniquement de thé vert, de bonbons aux cacahuètes et de quelques gâteaux aux haricots mungo. Pourtant, l'atmosphère était emplie de rires et de joie. L'affection humaine était plus chaleureuse que n'importe quelle gourmandise.

Ce jour-là, Long contemplait ses grands-parents, rayonnant de bonheur. Il portait une chemise blanche impeccablement boutonnée. Elle était vêtue d'un ao dai couleur crème, ses cheveux tressés avec soin. Elle se tenait à ses côtés, timide, mais les yeux pétillants de joie.

À côté d'eux se trouvaient de simples cadeaux de mariage : un thermos et une couverture en coton. On a vite compris qu'il ne s'agissait pas de cadeaux coûteux, mais de symboles d'amour, de partage et de vœux sincères.

***

La boîte à musique s'arrêta brusquement. Long se réveilla et retourna dans sa chambre. Celle-ci n'était plus vide. Le parfum des souvenirs y était encore, flottant autour de lui. Il contempla les affaires de sa grand-mère d'un regard différent, empli de respect et de gratitude.

À ce moment précis, on frappa à la porte. L'antiquaire s'exclama avec enthousiasme :

— Monsieur Long, je suis venu ici pour acheter la boîte.

— Vous vous trompez. Cette boîte n'est pas une antiquité. C'est mon héritage. C'est mon Hanoi ! — répondit Long sans réfléchir. L'antiquaire parut déconcerté, puis se retourna et s'éloigna.

Le regard de Long s'apaisa. Il s'assit tranquillement près de la fenêtre, à l'endroit où il l'avait souvent vue. La froideur et l'étrangeté de la pièce avaient disparu, remplacées par une chaleur familière.

Il regarda par la fenêtre. Hanoï était toujours la même, avec sa circulation dense et ses gratte-ciel. Mais à présent, il ne ressentait plus la distance. À ses yeux, la ville n'était plus seulement du béton et de l'acier, mais un film au ralenti. Il vit une vieille femme vendre du riz gluant ; son étal était petit mais solide, à l'image de sa vie. Il vit un jeune couple, main dans la main, marcher dans la rue. Et il comprit soudain que le véritable amour, celui qui vient du cœur, demeure toujours intact, malgré le passage du temps.

Long ferma doucement les yeux ; il avait trouvé quelque chose de plus précieux que tout l'argent : ses racines. Hanoï n'est pas un lieu où l'on va, où l'on arrive, mais un lieu où l'on revient.

LUONG DINH KHOA

Source : https://www.sggp.org.vn/gia-tai-cua-mot-tinh-yeu-post821280.html