Pendant plus de quinze jours, Sang resta seul à l'hôpital. Personne ne lui apporta à manger, et aucun ami ne vint lui rendre visite, alors que lors de ses soirées arrosées, il invitait toujours une foule de monde. Sang avait toujours été fier d'être « un joueur loyal », comme le lui reprochaient ses amis. Aussi, peu importe la quantité de travail qu'il effectuait, il les laissait faire à leur guise. Il jouait souvent les héros pour sauver ses amis en cas de danger. Un jour, il attendit la nuit pour prendre la vache que sa mère élevait et la vendre au voisinage afin de donner de l'argent à un ami endetté. La maison prenait tellement l'eau pendant la saison des pluies que même le lit devait être posé sur une bassine, mais Sang était prêt à passer deux jours à grimper sur le toit de son ami pour aider son père à refaire la toiture en tôle ondulée. La mère de Sang, restée dehors à l'observer, le vit monter et descendre. Perplexe, elle se demandait si, à la réanimation de Sang, elle ramènerait à la maison l'enfant d'un autre…
Chaque fois que les amis de Sang avaient des ennuis, ils accouraient. Souvent, la nuit, les parents de Sang étaient réveillés en sursaut par les coups frappés à la porte par ses « chers amis », et le fils, « maudit soit-il », bondissait du lit, s'habillait à la hâte et filait en courant, sans se soucier du vent ni des conseils de ses parents. Mais, comme souvent dans la vie, quand Sang était malade et en difficulté, aucun ami ne lui répondait. Quand on les interrogeait, l'un était absent, l'autre était occupé à discuter, et les amis proches qui emmenaient sa mère vendre sa vache pour rembourser ses dettes ou qui se précipitaient pour refaire le toit de sa maison quand il pleuvait, avaient disparu pour toutes sortes de raisons.
Dehors, le clapotis de l'eau ressemblait au bruit des pas du père de Sang amarrant la barque au mât. Un jour, le ciel était aussi sombre qu'aujourd'hui, et son père revint du quai, vêtu d'un imperméable ample, jetant une guirlande de poissons encore frétillants près de la jarre d'eau. Il dit à Sang d'allumer le feu pour faire cuire la bouillie pendant qu'il s'affairait à préparer le poisson. Alors que père et fils avalaient leur souper, la nuit était déjà tombée. L'ombre du père de Sang se projetait sur le mur, son dos courbé comme une crevette, et piquait les yeux de Sang. La marmite fumante de bouillie de poisson laissait échapper quelques volutes de fumée, ce qui fit frotter furtivement ses yeux humides à Sang.
Ce soir-là, allongé dans la maison rongée par les termites, Sang ressentit soudain un tel manque de son père qu'il en eut la gorge serrée. Il regrettait la marmite de bouillie de poisson fumante, celle que son père saupoudrait de poivre et parsemait de quelques tiges de coriandre cueillies dans la jarre d'eau. Là-haut, sous un ciel étoilé, assis sur le perron, les pieds posés sur le sol de briques rugueuses, Sang entendit le vent souffler sur la route jonchée d'épines. Il entendit alors son père fumer une cigarette, murmurant des conseils pour rentrer tôt après ses jeux, pour ne pas suivre ses amis dans la ville voisine et gâcher sa vie. Le front de son père était plissé, mais son regard et son sourire étaient d'une douceur infinie.
Le seuil où le père de Sang étendait autrefois une natte pour préparer le riz est maintenant envahi par les termites. Du vivant de sa mère, chaque fois que Sang rentrait au crépuscule, elle la voyait s'affairer à préparer le riz. La marmite de riz et de maïs débordait jusqu'au couvercle. Assise, sa mère remplissait son bol de riz blanc, grain après grain, le poussant comme du coton vers son grand fils qui devait se baisser à chaque fois qu'il passait la porte. À chaque repas, on trouvait quelques pousses de patate douce bouillies, trempées dans de la sauce de poisson, et un ragoût de poisson aux feuilles de curcuma que le père de Sang devait battre. Sa mère, assise à côté, n'avait pas le temps de se servir, transpirant abondamment mais souriant joyeusement comme si toute la famille était à un festin. Après son mariage, la mère avait si bien économisé que, quatre ans plus tard, elle avait pu lui donner de l'argent pour construire une maison. Mais à présent, les termites menaçaient de la détruire, et il ne souhaitait plus qu'un peu d'argent pour en reconstruire une plus solide. D'abord, pour que Sang puisse accueillir dignement sa future épouse le jour de son mariage, et ensuite, pour que les ancêtres, là-haut, puissent la contempler avec fierté. Mais, jusqu'à la fin de sa vie, ce souhait resta un lointain rêve.
La pleine lune projetait son ombre à travers la fenêtre où Sang était recroquevillé. La lune inondait le sol, recouvrant chaque branche et chaque brin d'herbe d'une couche d'un blanc argenté. La nuit et le vent l'enveloppaient comme s'ils voulaient l'emporter de cette terre aride. Les ombres de ses parents persistaient dans son esprit, voilant sa vue. Les coqs chantaient. Dehors, le ciel et la terre étaient comme de la brume ; le vent du fleuve s'engouffrait, se poursuivant à travers les champs et jusque dans le jardin. Derrière l'été, quelques feuilles de bananier déchirées frémissaient. Soudain, Sang eut froid. Le froid persistait.
Sang se souvient que plus son père vieillit, plus il se sent seul. Chaque fois qu'il rentre à la maison, Sang le voit marcher lentement, appuyé sur sa canne, vers le quai. Son père marche lentement, le regard pensif fixé sur les bateaux amarrés le long de la rive. Il contemple le fleuve avec la même nostalgie qu'un jeune homme plongeant son regard dans les yeux de sa bien-aimée. Le fleuve coule en aval des innombrables rapides. L'ombre de son père est précaire, solitaire dans l'immensité, une solitude informe qui se fond à l'infini dans le fleuve. Son père reste immobile, simplement à regarder. Puis, silencieusement, il se détourne. Durant sa maladie, son père reste allongé, silencieux, le visage émacié et impassible. Le hamac se balance encore doucement, son regard perdu dans le ciel par la petite fenêtre, empreint d'angoisse pour l'avenir incertain de Sang.
La nuit céda peu à peu la place à l'aube. Les étoiles, serrées les unes contre les autres, diffusaient une faible lueur bleue dans le ciel sombre. Sang eut l'impression d'y voir cent mille yeux. Mais un seul apparut, le faisant sursauter, tout en enfilant son manteau. Il se dirigea vers la rivière. La barque de son père était toujours amarrée à un poteau planté en diagonale, au bord du fleuve qui coulait à perte de vue vers la mer, vers l'infini de la vie. La chemise brune à trois poteaux était toujours là, accrochée au poteau. Sang tâtonna pour en sortir. Le vent sifflait à travers sa chemise. Jamais un hiver aussi rigoureux n'avait sévi sur cette bande de terre. Sang rabattit le pan de sa chemise sur sa nuque, prise d'une quinte de toux sèche. Plus que jamais, il comprit que seul le poêle à bois de sa mère pouvait désormais le réchauffer, ce poêle que ses parents alimentaient régulièrement, jour et nuit.
Sang restait là, les yeux rivés sur la barque qui tanguait doucement, comme si elle jouait sur l'eau. Derrière la brume, il aperçut l'ombre d'un homme qui s'affairait près d'une perche, tenant la corde d'ancre, les yeux rivés sur l'eau comme s'il cherchait un endroit peu profond pour que la barque ne s'échoue pas. « Papa ! » appela Sang à voix basse. L'homme leva les yeux, son front toujours marqué par les rides, mais son sourire était chaleureux et amical. Les vagues clapotaient bruyamment. La brume se déplaça de l'autre rive et traversa rapidement celle-ci, étendant un fin voile léger à la surface de la rivière. Sang s'avança jusqu'au bord de l'eau. Ses pieds touchèrent la rivière ; elle était si froide qu'il l'engourdissait, mais il continua d'avancer. L'eau lui arrivait aux chevilles, puis aux genoux. La main de Sang effleura la barque. L'image de son père disparut soudain comme la brume. Sang resta immobile, observant l'ombre d'une lune dériver lentement et se perdre parmi les jacinthes d'eau. Les larmes lui montèrent aux yeux.
« Rentre à la maison, mon fils ! Dors ! Il fait froid dehors la nuit ! » murmura la voix de papa comme si elle venait de loin.
Là-haut, des milliers de petites étoiles scintillaient dans le lit de la rivière qui se brisait en mille morceaux. Sang crut apercevoir un sourire dans les yeux de son père. Derrière lui, sa mère, elle aussi immergée, reculait en ratissant des moules enfouies dans le sable. Soudain, dans l'esprit de Sang, apparurent le poêle à bois aux braises incandescentes, puis le plateau de riz sur la natte du porche. Il perçut au loin l'odeur du riz qui bouillait, celle du poisson mijoté au curcuma sur le poêle. Sang ferma les yeux et inspira profondément, humant à nouveau l'odeur de la paille, de la fumée de bois et de l'herbe après la pluie. La gorge serrée, il frotta son visage contre la vieille chemise que son père avait laissée dans le panier. La chemise était froide et humide de rosée, mais il sentait encore la sueur de son père, une odeur que, même des décennies plus tard, Sang n'avait peut-être jamais oubliée. L'odeur de l'amour, des épreuves…
Sang essuya ses larmes et prit une décision en silence. Sang resterait ! Il recommencerait à zéro ! Quand ses parents s'étaient mariés, ils n'avaient rien. Sang avait maintenant une maison, petite certes, mais qui représentait un rêve pour beaucoup. Et là-bas, les filets de pêche étaient encore remplis de poissons et de crevettes chaque soir. Sang reviendrait ici respirer l'air des champs et sentir la brise de la rivière. Sang travaillerait dur comme son père, comme les hommes robustes du village. Tôt ou tard, Sang aurait une famille aimante comme celle de ses parents, des enfants qui sauraient aimer leur père et leur mère, aimer l'endroit où ils étaient nés… Sang recommencerait à zéro, c'est certain !
Le coq a chanté le matin. Pour la première fois depuis le départ de mes parents, j'ai pu dormir paisiblement…
Nouvelle de VU NGOC GIAO
Source : https://baocantho.com.vn/giac-mo-ve-sang-a195072.html
Comment (0)