Le bonheur, c'est quand vous pouvez encore m'appeler « Monsieur » !

Il y a des choses qui paraissent insignifiantes, mais qui procurent un immense bonheur. Comme l'appel « Papi ! » qui résonne dans la campagne l'après-midi, comme la main veinée qui caresse les cheveux d'un enfant, ou le doux sourire, tel le soleil d'automne, d'un grand-père chaque fois qu'il voit ses petits-enfants bavarder à ses côtés. Pour moi, le bonheur, c'est de pouvoir revivre ces souvenirs, de me souvenir, d'appeler, de prononcer doucement ces deux mots si précieux : « Papi ! ».

Cet après-midi, il fait frais. Une douce brise souffle par la fenêtre, emportant l'encens de l'autel. La fine fumée s'enroule autour de son portrait, son regard bienveillant et son sourire tendre semblant m'avoir observée durant toutes ces années. Ce parfum réveille soudain tout un pan de souvenirs lointains, les années de mon enfance passées avec lui, chaleureuses, paisibles et étrangement chères à mon cœur. À l'anniversaire de sa mort, mon cœur se serre. Dans ce parfum persistant, je me sens me recroqueviller, comme l'enfant blottie dans ses bras, me souvenant et l'aimant, et lui offrant une gratitude difficile à exprimer.

Quand j'étais petit, tout le monde disait que je ressemblais à mon grand-père. En grandissant, on me le disait encore. Le passé est révolu, beaucoup de choses se sont effacées de ma mémoire, mais je sais que je n'oublierai jamais les souvenirs que j'ai de lui. Quand j'étais petit, il était tout mon univers . Il m'emmenait souvent jouer dehors et, partout où il allait, il se vantait d'être son « premier petit-fils ». En grandissant, je suis devenu son bras droit. Quand on faisait de la glace, je plantais rapidement les bâtonnets dans le bac et j'étais respecté par lui et toute la famille. Ce sentiment d'être félicité et respecté me remplissait de fierté, moi qui étais enfant.

Parmi la myriade de souvenirs, une image reste gravée à jamais dans ma mémoire, comme une marque indélébile : la tempête historique n° 6 de 1989. Je me souviens encore très bien de mon grand-père, portant une marmite de riz sur la tête, nageant torse nu dans l’immensité de l’océan pour trouver un endroit sec où faire cuire le riz. Ma mère et moi portions le pot de sauce de poisson à l’intérieur, en plein ouragan. Le cochon s’est réfugié sous le lit. L’eau montait sans cesse, inondant toute la cour. Mon frère et moi, blottis contre les barreaux du lit, mon petit frère criait à chaque coup de vent : « Tempête ! Tempête ! » Cette tempête a semé la peur dans notre enfance, une peur qui persiste encore aujourd’hui, mais elle a aussi laissé le souvenir d’un grand-père courageux qui, au cœur de la tempête, veillait sur ses enfants et petits-enfants, leur apportant réconfort et chaleur à chaque repas chaud.

Ce jour-là, mon père est allé chercher du riz, nous laissant seuls à la maison : lui, ma mère et moi. Quelques années plus tard, toute la famille a déménagé de Tinh Hai à Cong. Je me souviens encore de cet après-midi-là : mes deux frères étaient assis sur un lit de fortune au milieu de la cour, et mon grand-père nous servait à chacun un bol de riz chaud mélangé à du saindoux. Son plat « signature » était du riz froid cuit à la vapeur, mélangé à du saindoux et de la noix de coco râpée, un plat de cette époque difficile que plus personne ne mange. Pourtant, pour moi, c'est toujours un délice.

Chaque année, à l'anniversaire de sa mort, les souvenirs affluent, clairs et vifs comme si c'était hier. Plus de dix ans ont passé, mais aujourd'hui encore, la famille se réunit autour de la table pour savourer le jambon de bœuf maison préparé par l'oncle aîné, un plat qu'il cuisinait à chaque fête du Têt. Malgré les changements du temps et la différence de goût, ce plat suffit à raviver le souvenir du bon vieux temps, de ces moments de retrouvailles chaleureuses.

La famille, c'est ainsi : même si les années ont passé, même si nos êtres chers nous ont quittés, les souvenirs restent vifs, comme une petite flamme qui couve dans nos cœurs et éclaire nos pas. Et lui, parti depuis si longtemps, semble toujours être là, quelque part, souriant en regardant ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants réunis autour de la table pour le repas anniversaire de sa disparition.

À un moment donné de notre vie, nous réalisons que le bonheur n'est pas loin, mais qu'il réside dans les souvenirs qui semblent si anciens. Dans la fumée d'encens à l'anniversaire d'un décès, dans le doux sourire sur le portrait et dans l'appel affectueux qui résonne à jamais dans le cœur : « Grand-père ! ».

Le Ngoc Son

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202511/hanh-phuc-la-khi-con-duoc-goi-hai-tieng-ong-oi-49807a3/