Cette fois, l'Oncle Tam vérifiait les dépenses, tandis que Tante était accroupie sur le porche à préparer du chou mariné. Ce plat était fait maison pour l'équipage en accompagnement. C'était un peu de travail, mais le prix était inférieur de moitié à ce qu'on avait acheté à l'extérieur, marmonna Tante.
Sous la brise marine, j'ai contemplé les drapeaux rouges à étoiles jaunes sur les cabines des bateaux amarrés les uns à côté des autres. Soudain, les souvenirs de mes pleurs dans la classe de maternelle de M. Nhi me sont revenus à la mémoire. Cela faisait plus de vingt ans que je n'étais pas retourné à Binh Chau (Ba Ria-Vung Tau), une terre d'humanité généreuse mais imprégnée de doux souvenirs d'enfance.
Bateaux occupés
C'était le destin, je crois, lorsque mes parents ont choisi Binh Chau pour s'installer. Arrivé sur cette terre alors que je n'avais que 6 ans, ma confusion initiale a vite été balayée par la joie et l'oubli des enfants. J'habitais une maison en bois près de la mer, entourée d'autres maisons délabrées, avec une route sablonneuse qui m'enfonçait sous les pieds et des étendues d'eau salée emportées par les vagues. Les maisons d'Oncle Tam et d'Oncle Muoi étaient également construites l'une à côté de l'autre. Les trois frères se soutenaient mutuellement tandis qu'ils escaladaient les vagues déchaînées pour ramener des filets remplis de poissons et de crevettes.
À l'époque, cet endroit était encore très sauvage. Chaque fois que nous allions chez mes grands-parents maternels, nous devions attendre le bus plus d'une heure. Il fut un temps où ma mère me disait d'attendre puis de rentrer chercher des affaires. Ce jour-là, le bus arriva tôt, mais ma mère n'était toujours pas rentrée. J'étais perplexe et j'ai couru les larmes aux yeux pour les chercher. À mon retour, mes affaires étaient toujours là. Le chauffeur était là, à discuter du nouveau poisson arrivé le matin même, ou des citrouilles que les commerçants avaient apportées au marché pour les vendre au prix de gros. Personne ne se plaignait de devoir attendre si longtemps. Ils avaient l'habitude des commérages, mais ils ne laissaient jamais les immigrants comme nous se sentir seuls. L'amour des gens d'ici était aussi doux que la façon dont ils assaisonnaient leurs plats, alors même si ces jours étaient vraiment durs, mes parents n'ont jamais pensé à quitter ce pays, même pour quelques instants. C'est juste que parfois la vie choisit des bifurcations qui nous forcent à continuer.
Ce retour à Binh Chau était aussi une coïncidence délibérée. J'ai rendu visite à Oncle Tam, le seul des trois frères encore accroché aux vagues qui s'écrasaient sur le rivage, alors que dans deux jours seulement, ce serait l'anniversaire de la mort de mon père, et aussi le centième jour depuis la disparition de l'Oncle Muoi. Si rapide, comme le battement des libellules annonçant la pluie sur les dunes de sable.
Vingt ans suffisent à transformer une petite fille autrefois larmoyante en une fille calme et larmoyante. Vingt ans suffisent à transformer de simples maisons de bois improvisées en vastes demeures, à transformer des sables mouvants en asphalte, à transformer le terrain bordant la mer, autrefois imprégné d'une odeur de poisson frais, en une route nouvelle, spacieuse et animée. Je me suis retrouvée, déconcertée, sur ce terrain que j'avais connu, devenant soudain une étrangère aux yeux des enfants du quartier. Une pointe de nostalgie m'envahit. Combien de fois dans une vie peut-on vivre vingt ans ?
J'ai été très surpris de voir, sur le chemin du retour vers la maison de mon oncle, de célèbres et imposantes stations balnéaires. La mer était exploitée de multiples façons, si bien que le paysage et les habitants changeaient peu à peu. L'atmosphère joyeuse et héroïque était toujours la même, mais le travail était moins pénible, et les rires étaient plus présents à l'école. De nombreuses familles du quartier avaient acheté une voiture. Les routes élargies facilitaient également la circulation des marchandises et des transports. Il n'y avait plus de voitures en attente comme avant. Outre un peu de nostalgie, j'étais vraiment heureux de la profonde transformation de ce beau pays.
Je suis rentré à l'improviste, mais ma tante avait encore eu le temps de préparer beaucoup de nourriture, avec notamment une salade de poisson cru et des fondues chinoises. Nous avions conservé l'habitude d'étendre des nattes par terre pour manger. Tout le monde s'asseyait ensemble, sirotant un verre de vin épicé et se racontant des anecdotes de la vie quotidienne. L'étrangeté initiale laissait peu à peu place aux sourires.
Après de nombreuses années d'économies, Oncle Tam put acheter son propre bateau et embaucher des membres d'équipage pour l'accompagner, ce qui fut moins difficile qu'avant. Ses cheveux étaient striés d'argent, faisant ressortir encore plus son teint hâlé. Ses yeux fixaient la mer. Sa voix devint peu à peu rauque, puis étranglée, comme pour l'exhorter : « Ton père et Oncle Muoi sont tous deux décédés, il ne reste plus que moi. Trouve vite un point d'amarrage, tant que je suis encore en bonne santé, pour que je puisse prendre soin de toi. » Cela dit, il marqua une pause. Soudain, mes yeux devinrent rouges, emplis de pitié pour ces épaules déjà accablées par un tel poids, mais qui essayaient pourtant de porter le fardeau d'une famille nombreuse, comme mon père, Oncle Muoi, Oncle Tam. La mer nous a donné un moyen de vivre, mais nous a aussi pris ce qu'il y avait de plus précieux. Mon père est mort au cours d'un voyage lointain…
Après un moment de contemplation, j'ai serré ses épaules fines et saillantes dans mes bras. Nous étions assis là, à regarder les bateaux s'affairer à préparer leur voyage, à écouter le murmure des vagues au loin, comme l'appel de la mer venu d'une terre lointaine il y a vingt ans.
Lien source
Comment (0)