Une lettre à papa

Le père de Tuan était marin et stationné aux îles Spratleys. Depuis son départ, la petite maison près de la rangée de bétels est devenue plus silencieuse. Chaque soir, sa mère allume encore la vieille radio pour écouter des émissions sur les îles. Parfois, lorsqu'il entend le présentateur évoquer les Spratleys, Tuan reste immobile, les yeux rivés sur le ciel sombre de la cour. Ses camarades de classe sont généralement conduits à l'école par leur père, mais Tuan a l'habitude du vieux vélo de sa mère. Souvent, les jours de pluie, elle lui met un imperméable et pédale silencieusement dans le vent. Tuan aime sa mère, mais son père lui manque terriblement.

Ce week-end-là, son père obtint quelques jours de congé à l'improviste. Dès le petit matin, Tuan se tenait devant le portail, attendant avec impatience. Lorsque la silhouette en uniforme militaire vert apparut au bout du chemin, il se précipita pour serrer son père dans ses bras.

Papa paraît plus mince sur la photo accrochée au-dessus du lit. Il caressait la tête de Tuan.

Mon fils a grandi !

Il souriait largement, mais ses larmes lui piquaient le nez.

Les jours passés par papa à la maison filaient à toute allure. Le soir, il racontait des histoires de mer et d'îles. Il y avait des nuits où les vagues étaient hautes comme des murs, et des moments où toute l'île était plongée dans le noir à cause des tempêtes. Tuan écoutait attentivement, imaginant papa debout au milieu de l'immensité de la mer et du ciel.

La nuit précédant le retour de son père à son unité, Tuan se tourna et se retourna dans son lit, incapable de dormir. Il regarda le sac à dos bleu posé à côté de la table et se redressa silencieusement.

Tuan sortit de son tiroir de bureau une feuille de papier pliée en quatre. Il mordilla son stylo, réfléchissant longuement avant d'écrire soigneusement : « Papa, tu me manques tellement… »

Sous la lumière jaune, l'écriture tremblante était visible. Certaines lettres étaient illisibles, d'autres mal orthographiées et raturées. Tuan écrivait très lentement, comme s'il craignait que s'il écrivait trop vite, son désir de revoir son père ne s'évanouisse. Une fois terminé, il relut la lettre plusieurs fois avant de la plier soigneusement. Dehors, le vent nocturne bruissait dans la bambouseraie. Tuan serra la lettre contre sa poitrine, une étrange chaleur l'envahissant.

Le lendemain matin, maman se leva tôt pour préparer du riz que papa devait emporter à son unité. La petite cuisine embaumait le poisson braisé et l'odeur familière de la fumée de paille. Papa rangea ses affaires dans son sac à dos tout en donnant des instructions à maman et à Tuan. Tuan était plus silencieux que d'habitude. Il fixait le sac à dos bleu posé sur la chaise, le cœur battant la chamade. La lettre de la veille était toujours dans la poche de son pyjama.

Alors que son père s'apprêtait à aller à la voiture, un voisin est venu l'appeler. Pendant que tout le monde discutait dans le jardin, Tuan s'est approché discrètement. Il a entrouvert son sac à dos et a glissé nerveusement la lettre dans la petite poche avant. Une fois terminé, il s'est rapidement détourné, comme s'il venait d'accomplir un acte des plus secrets.

Alors que son père montait dans la voiture, Tuan a couru après lui et lui a attrapé la main.

Papa, prends soin de ta santé !

Papa a ri :

- Oui, papa se souvient. Tu devrais bien étudier à la maison et écouter ta mère.

Le bus quitta lentement le village. Tuan le regarda s'éloigner jusqu'à ce qu'il ne reste plus que de la poussière soulevée par le soleil. Cet après-midi-là, il fut soudain pris d'inquiétude. Tuan se demanda : « Et si papa ne lit pas la lettre ? Et si elle se perd ? »

Tout au long du cours, Tuan était agité. À un moment donné, alors qu'il prenait des notes, il imagina son père ouvrant son sac à dos au milieu de l'océan et y découvrant soudain sa lettre. Ce soir-là, Tuan demanda à sa mère :

Maman, est-ce qu'on peut recevoir le courrier rapidement sur l'île ?

La mère regarda son fils et sourit :

— Cela risque de prendre du temps. Mais les gens, là-bas, accordent une grande valeur aux lettres, mon enfant.

Tuan garda le silence. Il n'avait jamais écrit de lettre auparavant. Aussi, cette première lettre était-elle comme un cadeau secret. Les jours suivants, Tuan travailla d'arrache-pied. Il souhaitait obtenir un certificat de mérite à la fin de l'année pour le montrer à son père. Mais chaque soir, avant de s'endormir, il repensait à cette petite lettre, perdue au loin, en pleine mer.

Une semaine plus tard, le facteur apporta à ma mère une lettre de Truong Sa. L'enveloppe blanche était légèrement froissée aux coins, et l'écriture familière de mon père y était parfaitement visible, faisant battre le cœur de Tuan à tout rompre. En ouvrant la lettre, un petit morceau de papier en tomba inopinément.

C'était la lettre de Tuan. Au bas de la page, son père ajouta à l'encre bleue : « J'ai lu ta lettre par une nuit de grand vent en mer. Merci, mon fils. »

Soudain, Tuan sentit ses yeux piquer. Dehors, le soleil de l'après-midi baignait les feuilles de bananier d'une lueur dorée. Pour la première fois, il comprit que les mots d'amour, même maladroits, pouvaient voyager loin.

Dès le jour où il reçut la réponse de son père, Tuan chérit la lettre comme un trésor. Il la rangea soigneusement dans son cahier et ne l'ouvrait que de temps en temps pour la relire. Un jour, alors qu'il étudiait, Tuan demanda soudain à sa mère :

— Maman, faisait-il très sombre sur l'île quand papa a lu ma lettre ?

Maman cessa de raccommoder la chemise et répondit doucement :

Là-bas, pendant de nombreuses nuits, on n'entend que le bruit des vagues et les lumières des veilleurs.

Tuan était assis tranquillement, perdu dans ses pensées. Il imaginait son père en uniforme militaire, debout dans la brise marine, tenant sa lettre légèrement froissée sous la lumière jaune des réverbères. Dès lors, Tuan prit plaisir à écrire des lettres. Il racontait à son père l'école, le flamboyant qui se dressait devant la cour de récréation et qui avait fleuri de rouge, et Muc, le chien, qui s'allongeait chaque soir devant le portail comme s'il attendait le retour de quelqu'un. Dans certaines lettres, Tuan n'écrivait que quelques lignes : « Papa, j'ai eu une excellente note aujourd'hui ! » Mais après l'avoir écrite, il était encore fou de joie pour le reste de la journée.

Un jour, le professeur principal demanda à la classe de rédiger une dissertation sur le thème : « La personne que j’aime le plus ». Les élèves rivalisèrent d’imagination pour écrire sur leurs mères et leurs grands-mères. Tuan, quant à lui, prit son temps. Il écrivit sur son père. Il décrivit ses mains hâlées par le soleil, l’odeur du sel marin sur la chemise de son père et les nuits où celui-ci veillait sur l’île pour que la paix règne sur le continent.

La dissertation de Tuan n'était pas particulièrement éloquente, son écriture encore illisible, mais lorsque le professeur lut le dernier paragraphe, toute la classe se tut. « J'aimerais tellement que papa rentre bientôt pour qu'on puisse faire voler des cerfs-volants au bord de la rivière. »

Le jour où les devoirs ont été rendus, le professeur a tapoté la tête de Tuan.

Votre essai m'a profondément touché.

Tuan rougit et sourit timidement. Cet après-midi-là, après l'école, il rentra en courant pour montrer à sa mère le « 10 » rouge vif sur sa copie. Sa mère le regarda, puis détourna doucement le regard pour s'essuyer les yeux.

À la tombée de la nuit, un vent violent se leva soudainement. La radio annonça une dépression tropicale en mer. Tuan, allongé sur le toit en tôle, écoutait la pluie tambouriner, le cœur serré d'inquiétude. « Je me demande s'il pleut des cordes sur l'île de papa ? » Il n'arrivait pas à dormir. Alors, Tuan se redressa doucement, ouvrit son petit carnet et écrivit une autre lettre. « Papa, si la mer est agitée, n'oublie pas de mettre un manteau chaud… » Son écriture n'était pas encore parfaitement soignée. Mais dans chaque ligne se cachait un amour qui grandissait d'année en année.

L'été arriva et les cigales chantaient à tue-tête dans la cour de récréation. Tuan termina son année de CM1 avec un certificat de mérite soigneusement emballé dans un sac plastique. Ce qu'il désirait le plus, c'était le retour de son père. Un après-midi, alors qu'il arrosait les plantes du jardin, il entendit une voix familière l'appeler :

Tuan !

Il se retourna brusquement. Son père se tenait à la grille, le sac à dos en bandoulière, le visage hâlé par le soleil, mais son sourire était toujours aussi doux.

Tuan poussa un cri de joie et courut serrer son père dans ses bras. Sa mère, sur le perron, les observait, les larmes aux yeux. Le dîner de ce soir-là fut plus joyeux que d'habitude. Tuan parlait sans cesse de tout et de rien. Il montra fièrement ses certificats de mérite et la pile de lettres qu'il avait écrites ces derniers mois. Son père lut attentivement chaque lettre. Certaines étaient très courtes, d'autres truffées de fautes d'orthographe, et certaines même tachées d'encre violette, mais son père les plia toutes avec soin.

Tard dans la nuit, alors que Tuan dormait profondément, son père s'assit au petit bureau de son fils. Dans le tiroir, il trouva une vieille boîte en carton. À l'intérieur se trouvaient toutes les lettres que Tuan avait envoyées de Truong Sa. Certaines étaient décolorées par le temps. Son père garda le silence un long moment.

Le lendemain matin, papa emmena Tuan au bord de la rivière pour faire voler des cerfs-volants. Une forte brise de début d'été soufflait. Le cerf-volant vert s'élevait haut dans le ciel clair. Papa demanda doucement :

Pourquoi aimes-tu tant écrire des lettres à ton père ?

Tuan leva les yeux :

— Parce que j'ai peur que papa ait le mal du pays.

En entendant cela, le père rit, mais les larmes lui montèrent aux yeux. Il caressa la tête de son fils.

- Vos lettres sont le cadeau le plus précieux de toute l'île.

Tuan afficha un large sourire. Il réalisa soudain que, malgré son jeune âge, il pouvait accomplir quelque chose d'important pour les autres.

À la tombée du soir, la lumière dorée du soleil inondait la rivière. Le cerf-volant planait toujours haut dans le vent. Tuan courait devant, son rire résonnant sur la berge. Derrière lui, son père le regardait en silence, les yeux emplis d'amour. Il y avait des lettres écrites d'une écriture maladroite. Mais c'était précisément dans cette maladresse que se cachaient les sentiments les plus sincères au monde.

Nguyen Van Nhat Thanh

Source : https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/la-thu-gui-bo-7184f17/