Illustration : DANG HONG QUAN
Ces journées à la campagne étaient d'un calme absolu. Après le déjeuner, grand-mère nous disait doucement : « Allez jouer dehors, il fait trop chaud à l'intérieur. » Sans qu'on ait besoin de nous le rappeler, nous, les enfants, prenions nos fines nattes, filions dans le jardin, trouvions un coin d'ombre et nous allongeions. Sans un mot, certains posaient leur tête sur leurs bras, d'autres sur le côté, et d'autres encore se tournaient et se retournaient un moment avant de s'endormir.
Je me souviens de ces heures ensoleillées de midi, du silence si profond qu'on pouvait entendre le bruissement des feuilles les unes contre les autres. Au loin, les oiseaux s'appelaient ; plus près, les cigales chantaient sans cesse, comme une symphonie estivale sans fin. Allongé là, les yeux mi-clos, je sentais la brise caresser mon visage, chargée du parfum de l'herbe fraîche et des odeurs familières de la campagne.
Ma grand-mère gardait toujours une carafe d'eau fraîche dans un coin du jardin. Les après-midi où je me réveillais avec la gorge sèche, j'allais tranquillement me servir un verre et le buvais d'un trait. L'eau était juste assez fraîche pour étancher ma soif. Parfois, ma grand-mère y ajoutait quelques brins de feuilles odorantes, dont le doux parfum se répandait dans tout mon corps, me procurant une sensation de fraîcheur après avoir bu. Ces choses si simples… même après avoir voyagé dans tant d'endroits, je ne retrouverai jamais cette sensation du passé.
Je me souviens d'une fois où ma mère s'est assise près de moi, m'éventant pour m'endormir, et m'a dit doucement : « Quand j'étais petite, je faisais aussi la sieste dans le jardin comme vous. J'y étais habituée ; le bruit du vent m'endort. » Plus tard, devenue adulte, à passer des nuits agitées en ville, ces mots me sont soudain revenus en mémoire et j'ai réalisé combien ces sommeils d'enfance étaient paisibles.
En grandissant, les étés raccourcissaient et les retours à la maison se faisaient plus rares. Ma grand-mère vieillissait, ma mère était de plus en plus occupée et j'étais prise dans le tourbillon de la vie. Il y avait des après-midi où, dans l'atmosphère étouffante de ma chambre, je rêvais soudain d'un lieu lointain, d'un endroit où souffle le vent, où l'herbe sent bon, où l'on entend le chant des cigales et où l'on pourrait faire une sieste paisible et légère dans ma ville natale.
J'ai essayé de retrouver ces souvenirs. Un jour, de retour dans ma ville natale, la même vieille route, le même jardin, tout semblait différent. Les enfants d'autrefois étaient dispersés, plus personne ne faisait la sieste dans le jardin. Je me suis allongé, j'ai fermé les yeux, essayant de retrouver cette sensation d'antan, mais le sommeil ne venait pas. Peut-être n'était-ce pas le paysage qui avait changé, mais moi.
Mais les souvenirs sont toujours là. Ils ne se manifestent pas clairement, ils passent furtivement comme un parfum. Parfois, c'est un après-midi soudainement calme, parfois une brise qui souffle par la fenêtre, parfois juste un moment de tristesse. Et puis, tout revient : ces après-midi passés à flâner, ces siestes agitées, ces visages familiers qui ont si doucement traversé ma vie.
Maintenant, quand je repense à mon enfance, je ne cherche plus à m'accrocher à chaque détail. Je ne me souviens que d'une seule sensation : celle d'être allongée paisiblement sous un ciel immense, sans soucis ni précipitation, juste moi et tout ce qui m'était si familier. Une sensation que, peut-être, peu importe où j'irai, je garderai toujours en moi. Et parfois, au milieu de journées chargées, je me dis, si possible, de ralentir un peu.
Peut-être qu’un après-midi, je retrouverai mon moi d’enfance, l’enfant qui dormait profondément en été, dans le monde simple des souvenirs.
Source : https://tuoitre.vn/mien-ky-uc-ngay-he-20260524105008511.htm
Comment (0)