Mon petit village est niché contre un long banc de sable en forme de croissant, face à l'océan et à ses vagues argentées. Ici, la saison des tempêtes n'a pas de règles temporelles comme les autres saisons de l'année, car elle n'est pas prévenue à l'avance. Rien qu'en entendant le vent siffler derrière les montagnes, en voyant les nuages bas planer au-dessus de l'eau et les oiseaux de mer voler bas comme s'ils traînaient le ciel maussade, les pêcheurs savent que les vagues montent, que la mer est sur le point de se déchaîner.
La saison des tempêtes en mer est comme une rude épreuve que les villageois de pêcheurs doivent réapprendre. La saison des cordes d'ancre tendues sur le quai désert, la saison des bateaux immobiles sur le sable comme des enfants punis en se mettant face au mur lorsqu'ils commettent une erreur. La saison des après-midi sans plus de bruit de pêche, sans plus de lumières de filets, seulement le vent hurlant comme les pleurs des gens au fond de l'océan.
Illustration - Source : Internet
Mon père a dit un jour : « La mer est comme une femme. Douce, parfumée, salée, douce… mais lorsqu'elle est en colère, elle est terrifiante et féroce. » Mon père est décédé lors d'une tempête il y a près de dix ans. Une énorme vague s'est écrasée sur le côté du bateau, le précipitant à la mer. Le jour où ma mère a reçu le chapeau conique en lambeaux, pris dans des filets pourris qui avaient dérivé vers le rivage, elle est restée assise en silence sur le quai de pierre jusqu'au coucher du soleil.
À cette époque, la mer était rouge sang. Dès lors, dans mon village, chaque saison de tempêtes n'était plus une saison de vents violents et de vagues rugissantes, mais aussi une saison de nostalgie informe, une nostalgie qui tourmentait ceux qui restaient sur place pendant ces longues années de tempête. Les pères qui ne revenaient pas, les maris qui n'avaient pas le temps de dire au revoir.
À chaque retournement de la mer, les personnes restées sur place semblent se taire davantage. Les personnes âgées brûlent de l'encens près du bateau, comme pour envoyer des messages à l'océan sans limites avec leurs larmes salées. Les enfants courent au bord de l'eau, entendant le même conseil de génération en génération : « La mer est une amie, une bienfaitrice, mais elle est parfois aussi source de ressentiment. »
Les jours de tempête, du matin au soir, sous le ciel maussade, les nuages gris sont denses et tourbillonnants, le vent souffle dans les rangées de casuarinas en fortes vagues, il est rare qu'un faible rayon de soleil tente de percer les nuages sombres.
La mer la plus effrayante commence peut-être à minuit. Même allongé dans la maison, on entend encore distinctement le bruit de la mer qui se soulève au large. Le vent siffle à travers les fissures des murs, les vagues s'écrasent sur le rivage comme les halètements d'un homme qui court en pleurant. Tout le village de pêcheurs est immobile et désespéré, écoutant la mer gronder de colère.
Par de tels jours, le village de pêcheurs semblait calme. Par défaut, personne ne prenait la mer à la rame, personne ne dépeçait le poisson, le port de pêche, habituellement animé, était désert. Mais c'est aussi pendant la saison des tempêtes que mon village de pêcheurs a appris à compter les uns sur les autres comme les nuages comptent sur le vent. Partager chaque morceau de poisson séché, chaque kilo de riz. Des choses qui semblaient fragiles, comme la corde qui reliait le bateau, se sont révélées aussi solides que l'amour du prochain.
Il y avait des saisons de tempêtes, où le vent soulevait les toits de chaume et où personne au village ne dormait. Mais lorsque les vagues se calmaient, les gens se levaient tôt, allumaient des feux, faisaient bouillir de l'eau et réparaient les bateaux. Des groupes se répartissaient pour compter le nombre de bouées intactes, certains réparaient les rames cassées. D'autres repeignaient les flancs des bateaux, réparaient les filets. Tout se passait comme si la tempête n'avait jamais eu lieu, comme si les marins refusaient de céder à la fureur de l'océan.
La saison de la mer agitée, son nom fait froid dans le dos, mais c'est la saison qui apprend à apprécier chaque grain de sel, chaque poisson, chaque instant de l'accueil des marins. Elle ne rend pas les pêcheurs riches, mais elle enrichit leurs souvenirs. Les fissures des bateaux, les filets, les égratignures sur la peau des mains, sont autant de fissures du temps que la mer laisse sur le corps de ceux qui ont passé leur vie en mer.
Les jours de mer agitée ont toujours hanté les pêcheurs de ma ville natale. Malgré tous les assauts du ciel sur leur volonté et leur persévérance, ils n'ont pu ébranler le désir de ces gens nourris par la terre et la mer.
La mer est toujours là, elle entoure toujours le village de pêcheurs, elle guide toujours les pêcheurs avec leurs bateaux pour trouver la haute mer, où se trouvent des tonnes de poissons et de crevettes qui attendent de remplir les cales des bateaux, où se cachent les désirs et les ambitions de ceux qui veulent s'enrichir grâce aux voyages en mer orageux, difficiles et dangereux.
Après la pluie, le ciel sera à nouveau clair, et quelque part il y a toujours un arc-en-ciel, après des jours où la mer était en colère, grognant et défiant les villageois pêcheurs, le soleil brillera à nouveau sur le port, les bateaux navigueront régulièrement vers la mer.
Puis les vagues se calmeront, cesseront de déferler et rouleront doucement vers le rivage. La brise marine accompagnera les oiseaux pour souffler sur les toits usés par le temps, apportant le parfum iodé de la mer pour apaiser le village de pêcheurs après les jours maussades. Tout reprendra son cours normal. À cet instant, le soleil semble avoir été créé pour réchauffer et régénérer les cœurs après une nouvelle saison de tempêtes maritimes !
Song Ninh
Source : https://baoquangtri.vn/mua-bien-dong-195842.htm
Comment (0)