Chaque fois que j'entends parler de « peau gelée », l'image d'un été du début des années 2000 me revient en mémoire. Un été de ces années où ma famille vivait dans une petite maison au toit de tôle, avec des journées d'un soleil interminable. La chaleur irradiait de la cour en ciment, des murs, des avant-toits, donnant l'impression que mettre le nez dehors à midi vous ferait fondre sous les rayons du soleil.
La gelée de porc n'est pas un plat compliqué ; il suffit d'une boîte de lait concentré sucré, de quelques sachets de lait frais, d'un pot de yaourt comme ferment et d'eau tiède. Les cuisiniers avertis peuvent parfois y ajouter un peu de vanille, de lait de coco ou quelques gouttes d'extrait de pandan pour parfumer.
Le lait, peu sucré, fermente comme un yaourt classique. Une fois la fermentation terminée, on utilise un petit entonnoir pour verser le lait dans de longs sacs en plastique, que l'on ferme hermétiquement avec des élastiques et que l'on range soigneusement en rangées dans le congélateur. Après quelques heures, on peut les sortir et les consommer.
Une fois congelée, la poche de lait est moyennement molle, moins dure que des glaçons. En croquant un petit coin, le lait fond instantanément sur la langue, l'acidité du houblon se mêlant à une douce saveur sucrée et à l'onctuosité du lait, pour une sensation de fraîcheur intense.
À l'époque, à la périphérie de mon village, vers midi ou en début d'après-midi, un vendeur ambulant s'installait avec une boîte en polystyrène blanche attachée à l'arrière de son vélo. Avant même de l'apercevoir, le simple tintement de sa sonnette suffisait à faire accourir tous les enfants du village comme une nuée d'abeilles.
On ouvrit la boîte en polystyrène et l'air frais qui caressa les visages, en pleine chaleur estivale, fut un soulagement bienvenu. À l'intérieur, des petits sachets de desserts glacés, fermés par des élastiques et soigneusement disposés en couches. Certains étaient d'un blanc laiteux, d'autres roses, et parfois même vert clair, embaumant le pandan.
En tenant le sac de porc congelé, le froid mordant me parcourut les doigts, comme si je tenais un morceau d'été tout juste sorti de la glace. On ne le mangeait jamais sur le trottoir, mais on courait toujours jusqu'à la véranda, on s'asseyait en rang sur le vieux banc en bambou et on attendait que tout le monde soit assis avant d'y goûter ensemble.
Maintenant, ma cuisine est équipée d'un réfrigérateur et de tous les ingrédients nécessaires pour cuisiner ce que je veux. Je sais aussi faire des couennes de porc congelées, mélanger du lait, faire fermenter de la levure, et emballer soigneusement chaque petit sachet avant de le congeler.
Mais curieusement, aussi bien préparée soit-elle, la gelée de couenne de porc d'aujourd'hui n'a plus rien à voir avec celle d'autrefois. Peut-être est-ce parce que la saveur d'un plat ne réside pas uniquement dans ses ingrédients, mais aussi dans une enfance frugale, dans l'argent précieusement économisé pendant des mois, en attendant l'été et son étalage chez le marchand ambulant. Et durant ces années de misère, un seul sachet de gelée de couenne de porc suffisait à nous, les enfants, pour avoir l'impression d'avoir passé un été parfait.
Source : https://baodanang.vn/mua-he-goi-trong-tui-bi-dong-3337819.html
Comment (0)