Il était une fois, dans mon village, un homme nommé Pho Cao.

Personne ne sait quand le métier de barbier est né, mais dans de nombreuses zones rurales, où que l'on aille, lorsqu'on interroge les anciens sur ce métier, tous les connaissent. Dans mon village aussi, autrefois, il y avait un homme appelé M. Pho, qui allait et venait chaque jour dans les villages et qui, de temps en temps, s'écriait : « Qui veut couper… des cheveux… des cheveux… des cheveux… des cheveux ? »

En fait, M. Pho avait un nom propre, mais sans doute par affection, les villageois l'appelaient par ce nom générique – une forme abrégée de Pho Cao. Quant au mot Pho, quand j'ai grandi et que j'ai appris, selon le folklore, c'est ainsi que l'on désigne les artisans qualifiés, comme Pho Coi (moulin à riz), Pho Hoan (castreur de porcs)…

Coupe au bol.

Je me souviens que M. Pho, qui venait souvent couper les cheveux dans mon village, était un homme d'âge moyen, mince, conduisant un vieux vélo, avec une boîte en bois à l'arrière contenant des outils pour couper les cheveux et une chaise pliante.

La vie à la campagne était autrefois très difficile. À l'époque où notre génération des 5 et 6 ans est née, chaque village et chaque commune ne comptait qu'un ou deux salons de coiffure, généralement situés près du marché. Les adultes qui voulaient se faire couper les cheveux devaient attendre longtemps, tandis que les activités agricoles étaient toujours très actives. Les enfants comme nous vivaient loin du marché, il était donc difficile de se rendre chez le coiffeur. De plus, l'agriculture et le jardinage étaient très difficiles à gagner, si bien que dans certaines familles, lorsque leurs enfants avaient les cheveux longs, de nombreux parents utilisaient un canif pour se raser ou des ciseaux pour économiser. Depuis l'arrivée de M. Pho, le rasage des cheveux a progressivement diminué, car le coiffeur itinérant travaillait dur pour se rendre dans les hameaux et ses salaires étaient assez bas. Parfois, si les gens n'avaient pas d'argent, il les laissait payer à crédit. D'autres fois, à la saison des récoltes, on le payait en riz plutôt qu'en salaire.

On dit que M. Pho habite en ville, à environ quatre kilomètres de mon village. D'habitude, il y va à vélo vers midi et commence son travail en appelant. Toute personne ayant besoin d'une coupe de cheveux l'invite. Parfois, il choisit un endroit à l'ombre d'un grand arbre, ouvre sa boîte à outils, la prépare, puis installe une chaise et accroche un miroir au tronc pour que le client puisse observer de ses propres yeux le processus de transformation. Une fois le client bien assis sur la chaise, M. Pho le peigne délicatement, puis utilise une tondeuse et des ciseaux pour tailler soigneusement les cheveux selon ses souhaits. M. Pho coupe les cheveux très rapidement, magnifiquement, soigneusement et sait satisfaire ses clients, si bien que chaque fois qu'il vient chez moi, tout le monde apprécie. Souvent, à l'ombre fraîche d'un arbre, dans l'atmosphère paisible de la campagne, les gens se font couper les cheveux tout en discutant de tout et de rien au village, au milieu du cliquetis de la tondeuse et du bruit des ciseaux.

Avec nous, les enfants, M. Pho était toujours proche, plaisantant et taquinant parfois, ce qui plaisait à tout le monde. Un jour, il a même acheté un paquet entier de bonbons aux œufs d'oiseaux de différentes couleurs : vert, rouge, violet, jaune… et nous en a offert quelques-uns à chacun, et tout le monde les a adorés. Il est arrivé qu'il voie un enfant aux cheveux longs et, lorsqu'il lui a demandé, il a découvert que ses parents n'avaient pas d'argent. Il les a donc immédiatement appelés pour leur couper les cheveux. Mon ami Lac, qui vivait dans le hameau de Go, en était un exemple. À l'époque, Lac avait dix ans, était orphelin, et sa famille, nombreuse, était en difficulté financière. Alors, quand ses cheveux ont poussé, Lac a demandé à sa tante de les couper avec des ciseaux, ce qui a fait que ses cheveux étaient en désordre, parfois hauts, parfois bas. Un jour, après les vacances d'été pour préparer la rentrée scolaire, voyant M. Pho nous couper les cheveux, Lac est venu me voir et m'a demandé de prendre sa défense pour qu'il puisse se faire couper les cheveux. Il promit d'aller chercher des cadavres de cigales pour les vendre à une boutique de médecine traditionnelle et de mettre de l'argent de côté pour payer. En entendant cela, M. Pho accepta immédiatement. Non seulement il refusa l'argent, mais il coupa aussi les cheveux de Lac gratuitement à plusieurs reprises par la suite.

Le cas de Lam est tout aussi mémorable. Un après-midi, alors que nous jouions aux billes près de l'endroit où M. Pho coupait les cheveux, sous l'arbre au milieu du village, Lam s'est approché, l'air troublé. Lorsque nous avons posé la question, nous avons découvert que sa mère lui avait donné de l'argent pour se faire couper les cheveux. En chemin, craignant de le perdre, il l'a sorti et l'a compté encore et encore. Contre toute attente, à son arrivée, l'argent n'était plus dans sa poche. Il a cherché, cherché, mais n'a toujours pas trouvé. Il avait peur que ses parents le grondent à son retour. Compliquant son ami, nous avons continué à chercher avec Lam, mais nous n'avons pas trouvé où l'argent était tombé. Lam était au bord des larmes. En nous entendant chuchoter et discuter, M. Pho a découvert l'incident. Après avoir entendu Lam raconter toute l'histoire, M. Pho lui a immédiatement dit : « D'accord, d'accord. Assieds-toi sur la chaise, je te coupe les cheveux ! La prochaine fois que tu auras de l'argent, garde-le en sécurité, d'accord ? »

Barbier à l'ancienne.

Ayant fréquenté les villageois pendant longtemps, M. Pho Cao était devenu proche d'eux, comme un villageois. À chaque anniversaire de décès, fête ou autre occasion, chacun l'invitait. Au fil des ans, la vie d'aujourd'hui a évolué sous tous ses aspects. Non seulement en ville, mais aussi à la campagne, on trouve désormais de nombreux salons de coiffure élégants et luxueux, et on ne voit plus de coiffeurs se promener pour couper les cheveux. Cependant, dans la mémoire des anciens, l'image de M. Pho Cao, ancienne et pourtant familière, ne s'efface pas facilement. Cette image est comme un pointillé dans l'image colorée de la patrie d'une époque, imprégnant et nourrissant l'âme de nombreuses générations.

Il y a quelques jours, alors que je discutais avec le folkloriste Vo Trieu Duong, je l'ai interrogé sur les histoires du village et de la commune de Ninh Hoa, notamment sur le métier de barbier ambulant. Il s'est avéré que, lorsqu'il était jeune, M. Duong et ses amis du même âge avaient rencontré M. Pho Cao, venu exercer dans sa ville natale, et qui s'était fait couper les cheveux par lui. M. Duong semblait intéressé en se remémorant cette histoire. Il m'a également raconté l'histoire d'autrefois à Ninh Hoa : dans certaines localités, lorsqu'ils coupaient les cheveux des enfants, certains Pho Cao couvraient un bol avec un couvercle et utilisaient des ciseaux pour couper la zone autour, ce qu'on appelait la « coupe au bol ».

HOANG NHAT TUYEN

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202407/ngay-xua-lang-toi-co-ong-pho-cao-dd54233/