'ARTISTE' CYCLOO, TABAC ET FILS TUNG M-TP

Du vieil « artiste » fumant du tabac au bord du lac Hoan Kiem, au « guide touristique » travaillant dur en ville, en passant par celui qui conduisait autrefois le métro léger Son Tung, ce sont des conducteurs de cyclo-pousse qui représentent une génération qui disparaît peu à peu dans le passé.

En cette fin d'après-midi d'automne, un mince rayon de soleil brille sur le lac Hoan Kiem après plusieurs jours maussades. Sur le trottoir, M. Nguyen Van Nam (72 ans, quartier de Hai Ba Trung) gare son cyclo-pousse habituel près de la tour Hoa Phong et termine son sandwich à moitié mangé.

Avant de se lancer à fond dans une nouvelle virée, il allume une pipe, prend une profonde bouffée puis expire des couches de fumée.

« Si tu es fatigué, repose-toi. Personne ne t'y oblige », a-t-il dit en riant.

Des « artistes » descendent dans la rue

Monsieur Nam n'a pas l'air d'un conducteur de cyclo-pousse. Chemise blanche, gilet bleu foncé, jean, chaussures western vernies. Des accessoires comme un casque colonial, des lunettes de soleil et une montre lui donnent des airs d'artiste de rue.

« Je m’habille comme ça depuis tout petit. Une tenue soignée et propre fait plaisir aux clients, et j’aime aussi la regarder », a-t-il déclaré.

Depuis plus de 30 ans, M. Nam mène une vie régulière : il travaille de 8 h à 17 h. « L’argent est important, mais l’âme de l’artiste l’est encore plus », dit-il. Sans se bousculer pour attirer les clients ni chercher du travail, il attend tranquillement qu’ils viennent à lui.

« Si j'ai des clients, je pars. Sinon, je m'assieds et je regarde le ciel, je regarde des photos et j'écoute de la musique pour me détendre », a-t-il déclaré.

Chaque tour en cyclo-pousse de « l’artiste » dure de 30 minutes à plus d’une heure, à travers 36 rues, le lac Hoan Kiem, avec un bref arrêt au pont Huc ou au temple Ngoc Son pour permettre aux visiteurs de prendre des photos.

Son anglais se limite à quelques phrases simples apprises auprès des touristes, suffisantes pour comprendre où ils veulent aller et combien ils sont prêts à payer. Le travail est dur, mais pour lui, c'est un jeu d'enfant.

Son bonheur réside dans la liberté de s'asseoir sur son cyclo-pousse familier, de rencontrer des touristes, de bavarder un moment avec eux, puis de repartir tranquillement à vélo.

Sa famille lui a conseillé à plusieurs reprises de prendre sa retraite en raison de son âge avancé, mais il a refusé. « Quand j'ai envie d'une bière, j'ai honte d'en demander à mes enfants et petits-enfants. Je dépense tout mon argent », a-t-il déclaré.

Artisan de 3 générations

Au cœur du marché animé de Hang Be, une file de conducteurs de cyclo-pousse s'était formée. En troisième position se trouvait le cyclo-pousse numéro « 0063 » de M. Tran Xuan Vinh (50 ans). Venant de déposer un passager au Monument des Martyrs, près du lac Hoan Kiem, après une visite du Vieux Quartier, le conducteur de cyclo-pousse faisait rapidement demi-tour pour prendre un nouveau client à Hang Bong.

La voiture filait à toute allure dans les ruelles étroites typiques du vieux quartier d'Hanoï , la sonnette résonnant dans la foule compacte. Le téléphone qu'il tenait à la main sonnait sans cesse : appels, réservations, indications pour trouver le véhicule.

Une dizaine de minutes plus tard, la voiture s'arrêta devant un hôtel de Hang Bong, où deux touristes étrangers attendaient. Avant de partir, par pure formalité, M. Vinh aida les deux clients à prendre une photo souvenir assis sur le cyclo.

« Entendre rire un client en me promenant dans la rue me met de bonne humeur pour toute la journée », a déclaré joyeusement le conducteur de cyclo.

M. Vinh a commencé à conduire un cyclo-pousse en 1992, suivant ainsi les traces de son père et de ses oncles. Tout le village avait l'habitude d'aller à Hanoï en cyclo-pousse pour envoyer de l'argent à sa famille. Voyant que tout le monde le faisait, il a fait de même.

La journée commence à 8 h après un repas rapide et se poursuit jusqu'à la fin du service des clients. Certains jours, il y a beaucoup d'excursions, d'autres seulement quelques-unes, en fonction du nombre de touristes en haute saison.

Conformément à la réglementation, pour conduire un cyclo-pousse, les conducteurs doivent passer un examen médical, ne pas avoir de casier judiciaire et ne pas consommer de drogue. Il y a un an, M. Vinh a rejoint une entreprise de cyclo-pousse touristique.

Chaque groupe de cyclo-pousses est autorisé à exploiter un maximum de 5 véhicules, à maintenir une distance de 100 mètres, à transporter uniquement des touristes et à assurer le service des mariages traditionnels, à circuler en dehors des heures de pointe et sur les rues autorisées.

Le conducteur de cyclo-pousse troqua peu à peu ses vêtements froissés contre un uniforme vert impeccable. Il commença également à apprendre l'anglais auprès de ses touristes.

« Petit à petit, l'oiseau fait son nid », telle est la méthode qu'il utilise pour apprendre l'anglais. Pendant ses pauses ou son temps libre, il étudie directement sur le trottoir, discute et ajoute quelques phrases. Il mémorise et retranscrit des phrases courantes comme les salutations, les suggestions de repas ou les itinéraires pour faciliter son apprentissage.

Chaque « leçon » ne durait que 15 à 20 minutes, mais était régulière. Il intégrait des connaissances historiques à chaque histoire qu'il racontait en conduisant des passagers, rendant ainsi les notions académiques simples et faciles à retenir.

Monsieur Vinh est si optimiste et joyeux que même la colère des autres ne lui fait pas perdre son sourire. Au milieu de l'agitation de la vieille ville, il dit aux touristes : « Ne vous inquiétez pas », comme l'indique l'autocollant sur le devant de sa voiture.

« Chaque fois que je regarde ma voiture quand je suis fatigué, ça me motive. Si le client est content, je suis content. Ce travail devrait être agréable, personne ne m’y oblige », a déclaré le chauffeur.

Le conducteur de cyclo « Son Tung »

Beaucoup de gens se souviennent de M. Pham Duc Tuyen comme du « conducteur de cyclo-pousse qui a transporté Son Tung M-TP » en décembre dernier.

Après une année de célébrité, il est redevenu lui-même. Plus question de se cacher des clients, de recevoir des centaines d'appels par jour, ni d'être harcelé par des jeunes : il est simplement un homme qui savoure sa liberté au volant de sa vieille voiture.

Âgé de 53 ans, dont 35 passés à travailler comme conducteur de cyclo-pousse, M. Tuyen confie adorer son métier car il ne dépend ni du soleil ni de la pluie et lui permet de découvrir la ville chaque jour.

« De nombreux chauffeurs de taxi retournent au pousse-pousse parce qu'ils n'ont plus à se soucier de la technologie, du prix de l'essence ou de la pression commerciale », a-t-il déclaré.

M. Tuyen commence à travailler entre 4 h et 5 h du matin s'il a une visite réservée à l'avance, et les jours normaux, il commence plus tard, vers 7 h ou 8 h.

L'itinéraire principal est la visite du lac Hoan Kiem et du vieux quartier, avec parfois des détours par l'aire de restauration , les boutiques d'artisanat ou le café de la rue de la gare, particulièrement apprécié des touristes américains et australiens. Vers 19 heures, il retourne au motel pour dîner et se reposer.

Les prix des services dépendent des demandes des clients ou sont facturés à la minute, sont réglementés par le syndicat et sont affichés publiquement.

Monsieur Tuyen aime voyager, son esprit est aussi ouvert que le ciel. Après plus de 30 ans, ce dont il se souvient le plus, ce sont « la gentillesse des Hanoïens et l'enthousiasme des visiteurs étrangers ».

L'ancien métier

Curieusement, les trois hommes, apparaissant à trois endroits différents du vieux quartier de Hanoï, étaient tous originaires de Nam Dinh.

M. Nam, le plus âgé, a expliqué que les habitants de Nam Dinh perpétuent depuis des décennies la tradition de suivre leurs familles à Hanoï pour travailler comme conducteurs de cyclo-pousse. Ils s'entraident pour survivre, partagent leurs difficultés et préservent leur métier discrètement. Pour eux, le cyclo-pousse est non seulement un mode de vie, mais aussi un élément essentiel de l'identité de la vieille ville.

Les cyclo-pousses existent à Hanoï depuis longtemps, mais ce n'est qu'en 2000 que les premiers circuits touristiques emmenant les touristes découvrir les rues de la ville ont commencé à apparaître.

Le cyclo-pousse est considéré comme un produit touristique typique de la capitale, puis s'est répandu dans d'autres villes comme Hué, Hoi An, Da Nang, Hô Chi Minh-Ville... Les conducteurs de cyclo-pousse sont considérés comme les premiers amis des touristes arrivant à Hanoï.

D'après les statistiques de 2024, le quartier de Hoan Kiem compte environ 80 cyclos appartenant à quatre compagnies de tourisme agréées, qui transportent les touristes vers le Vieux Quartier et le lac Hoan Kiem. Chaque véhicule possède un certificat d'immatriculation, une autorisation de circulation et une plaque d'immatriculation délivrés par la police municipale de Hanoï.

Les cyclos transportent les touristes et assurent le service lors des cérémonies de mariage traditionnelles. Ils circulent en dehors des heures de pointe, sur les voies autorisées, et ne sont autorisés à s'arrêter pour prendre et déposer des passagers qu'aux endroits désignés.

En observant les alentours du lac Hoan Kiem, où les cyclos rouges sont éparpillés, M. Nam a déclaré que ce métier deviendra rare dans les une ou deux prochaines décennies, lorsque les jeunes se tourneront vers des emplois plus légers et mieux rémunérés.

Quant aux personnes comme lui, le plus jeune a déjà cinquante ans, vieillissant et n'étant plus en mesure de continuer. Le métier de transporteur de passagers à la force humaine est menacé de disparition progressive.

« Les cyclos sont un joyau culturel. Si les cyclos disparaissaient, je crains que Hanoï ne soit plus Hanoï », a médité l’« artiste ».