La salle de classe est sur une ligne de crête.
Pendant près de vingt ans, ces vies se sont déroulées dans la classe de Mme Phan d'une manière bien différente. Pas de cour de récréation, pas de tambour, pas d'été ni d'année scolaire. Seulement des leçons adaptées à la santé de chaque enfant et des rencontres que les adultes craignaient toujours d'être les dernières.
Son parcours a commencé un matin particulier, lorsqu'elle est entrée dans une chambre d'hôpital et a croisé le regard d'enfants qui attendaient quelque chose d'ordinaire.
C'était le 4 septembre 2009, jour de la rentrée scolaire pour les élèves de tout le pays, lorsque Mme Phan pénétra dans le service d'oncologie pédiatrique de l'hôpital d'oncologie de Hô Chi Minh-Ville pour commencer un cours sans précédent dans sa carrière d'enseignante. Pas de sonnerie, pas de chaises bien rangées. Seulement des lits d'hôpital, des perfusions et des crânes chauves.
Les visages des enfants rayonnaient de joie lors de la cérémonie d'ouverture, même si beaucoup avaient encore des perfusions intraveineuses dans les bras. (Photo : Fournie par la personne interviewée)
Peu de gens savent qu'avant d'entrer dans cette salle de classe si particulière, elle avait enseigné pendant plus de trente ans. Après la libération, elle quitta la ville pour les Hauts Plateaux du Centre, apprit l'ede pour communiquer avec ses élèves, vécut parmi les villageois et fut affectueusement surnommée « Ho Phan » par les habitants.
Ces années lui ont fait prendre conscience des difficultés rencontrées par les enfants, et notamment du fait que même aller à l'école est parfois un véritable combat. Mais ce n'est qu'en intégrant le service d'oncologie pédiatrique qu'elle a été confrontée à une autre réalité : certains enfants n'ont pas seulement les moyens d'apprendre, mais doivent aussi se battre au quotidien pour survivre.
Mme Phan se souvient avec émotion : « La première fois que j’ai vu les enfants, j’ai eu peur de les toucher. Non pas par peur de tomber malade, mais par peur de leur faire mal. Et puis, il y avait ces yeux qui me fixaient. Pas de questions. Pas de cris de douleur. Juste un regard, comme s’ils cherchaient un semblant de normalité au milieu de l’odeur de désinfectant et du bruit du moniteur cardiaque. Ce sont ces yeux qui m’ont retenue. »
C’est à partir de ce moment que la classe Tournesol est née. La première leçon qu’elle a donnée consistait à apprendre aux enfants à écrire leur nom. Pour beaucoup d’entre eux, c’était la première fois qu’ils voyaient leur nom inscrit sur une feuille de papier, et non plus simplement désigné par le numéro de lit du patient.
Les enfants ont exprimé leur gratitude envers leur maîtresse Phan en lui offrant de magnifiques fleurs. Photo : Fournie par la maîtresse.
Dans cette classe, la réussite ne se mesurait pas aux notes. Parfois, la réussite tenait simplement à la réussite d'une leçon, à un éclat de rire au milieu de journées de traitement épuisantes, ou au courage de l'enfant de rester assis pendant tout un cours.
Ces cours ont aussi été ponctués d'adieux inattendus. Pendant plus de 17 ans, elle a accueilli d'innombrables élèves, et pendant ces mêmes 17 années, elle a dû se faire à l'idée : il est fort possible que demain, un visage familier ne soit plus là.
Dans cette classe, des remarques ont laissé les adultes sans voix. Un jour, alors que la maîtresse corrigeait des copies, un petit garçon a soudainement déclaré, tout naturellement : « Je vais mourir de maladie, je n'étudierai plus. » Personne n'a pleuré. Personne n'a crié. Ces mots ont résonné dans la classe comme un avis de renvoi. Le ton était si désinvolte que, sans en comprendre le sens, on aurait pu croire qu'il s'agissait simplement d'un enfant qui s'ennuyait à l'école. Mais les adultes présents étaient tous stupéfaits. La main de Mme Phan, tenant le stylo, s'est figée. Les volontaires se sont regardés. La mère, debout derrière, a détourné le regard.
L'enfant ne disait pas cela par désespoir. Il parlait avec la voix d'un enfant qui avait trop entendu de conversations d'adultes, qui connaissait des mots comme « gravement malade », « condamné » et « dangereux ». Pour lui, la mort n'était plus un concept lointain. Elle était devenue une possibilité, évoquée comme une information.
Mme Phan n'a pas réagi vivement. Elle a rapproché une chaise, a posé la main sur l'épaule de la jeune fille et a dit : « Étudions dès que nous le pouvons. Étudions pour le plaisir. »
Le cours reprit ce jour-là. Les enfants continuèrent à s'exercer à lire et à écrire. Mais à partir de ce moment, quelque chose changea dans le cœur des adultes. Ils comprirent que, dans cette classe, les enfants n'apprenaient pas seulement à lire et à écrire. Ils apprenaient à vivre chaque jour avec une sérénité qui faisait souvent défaut aux adultes.
Et de ces mots, Mme Phan a compris : ce qu'il faut enseigner ici, ce n'est pas seulement l'alphabétisation, mais aussi préserver pour les enfants une dernière période de normalité dans leur enfance, avant qu'il ne soit trop tard.
Ces mots, prononcés par des enfants, n'avaient rien de tragique. Ce qui peinait les adultes, c'était leur impassibilité. La maladie était devenue une fatalité, une fatalité. Il y avait des jours où l'infirmière appelait un enfant en plein cours. L'enfant rangeait son cahier et disait : « Je vais me faire poser une perfusion, je reprendrai mes études plus tard. » Certains « plus tard » ne revenaient jamais.
Dans cette classe, Mme Phan a peu à peu compris que les enfants avaient besoin de bien plus que de simples lettres. Ils avaient besoin d'un endroit où être des enfants. Dans cette petite pièce au cœur de l'hôpital, ils rivalisaient d'imagination pour raconter des histoires, montrer leurs réussites en mathématiques et se vanter de leur belle écriture. Certains lui demandaient de les laisser écrire davantage car « je me sens mieux que d'habitude aujourd'hui ». D'autres, trop faibles, suppliaient encore leurs mères de pousser leurs chariots de perfusion jusqu'en classe, juste pour pouvoir « s'asseoir et regarder leurs camarades apprendre ».
Outre l'apprentissage de la lecture et de l'écriture, les enfants participent également à des activités culturelles et récréatives ludiques, des expériences qu'ils n'avaient jamais vécues auparavant.
La salle de classe n'est donc pas seulement un lieu d'apprentissage de la lecture et de l'écriture. C'est un rare moment de normalité au milieu de journées rythmées par les piqûres et les médicaments. Là, les enfants ne sont plus des patients. Ce sont des élèves. « Au début, les larmes coulaient à flots. Plus tard, j'ai appris à les retenir. Non pas parce que la douleur avait cessé, mais parce que je savais que si je ne devenais pas plus forte, je ne pourrais pas continuer », a raconté Mme Phan.
Cette force ne lui venait pas naturellement. En 1989, son fils aîné décéda à l'âge de huit ans. Cette tragédie bouleversa sa vie. La douleur ne disparut pas, mais elle lui permit de voir les autres mères à l'hôpital d'un œil nouveau. Lorsqu'elles pleuraient dans le couloir, leurs enfants dans les bras, elle n'avait besoin d'aucune explication. « Les mères se mettaient à pleurer dès qu'elles me voyaient. Je savais où elles souffraient », se souvient Mme Phan.
Ce sont ses blessures passées qui l'ont empêchée de tourner le dos aux enfants malades. Sa douleur personnelle ne l'a pas insensible ; elle lui a donné assez d'empathie pour rester, même en sachant que de nombreux adieux l'attendaient encore.
Des cahiers jamais terminés.
Au troisième étage de sa petite maison du quartier de Tan Dinh, à Hô Chi Minh-Ville, se trouvent des boîtes en carton étiquetées « Souvenirs de classe ». À l'intérieur, des milliers de cahiers d'élèves, dont les pages sont restées inachevées.
De temps à autre, Mme Phan feuilletait les pages des cahiers, comme si elle retournait des fragments des souvenirs de ses élèves.
Mme Phan conserve également précieusement les dessins des enfants. Photo : Fournie par la personne interviewée.
« Chaque cahier est un petit être vivant qui m'a croisée. Certains se sont arrêtés au beau milieu d'un problème de maths. D'autres, en plein exercice d'écriture. Les pages suivantes sont complètement blanches. Non pas par paresse, mais parce que l'auteur n'a plus le temps », a raconté Mme Phan.
Mme Phan les a conservés, et un jour, lorsque le chagrin de la famille s'est apaisé, elle les a rendus. Elle a rapporté les cahiers et les dessins, comme pour dire : leur enfant avait autrefois eu une autre vie en dehors du lit d'hôpital, une vie d'étudiant.
Mme Phan lors d'une visite aux familles de ses élèves pour leur remettre des livres commémoratifs. (Photo : Fournie par la personne interviewée)
Pour Mme Phan, rendre un objet était bien plus qu'un simple retour. C'était une façon de clore un chapitre, d'empêcher les souvenirs de rester en suspens, entre ceux qui étaient restés et ceux qui étaient partis. À chaque retour d'un tel voyage, elle s'asseyait longuement devant les cartons de cahiers restants, comme pour se dire qu'il lui restait encore du travail à accomplir.
Parmi ces cahiers se trouvait celui de Khanh Hong, une petite fille qui m'a profondément marquée. Atteinte de leucémie depuis l'âge de 4 ans, Khanh n'avait quasiment jamais été scolarisée. Fin 2021, Mme Phan lui donnait des cours en ligne trois fois par semaine.
La petite Khanh Hong, une élève qui a profondément marqué son professeur, Phan. Photo : Fournie par la personne interviewée.
Hong apprend très vite, a une belle écriture, est douée en mathématiques et écrit avec beaucoup d'émotion. Elle a aussi un don pour le dessin. Près de 70 tableaux ont été réalisés pendant son traitement. Mme Phan a emporté ces œuvres pour les présenter et les vendre afin d'aider sa famille à couvrir les frais d'hospitalisation.
Dans son carnet, Hong a écrit : « J'aime beaucoup apprendre… J'espère dessiner encore plus de belles images pour que chacun puisse vivre positivement. » Une enfant ayant grandi à l'hôpital a écrit des mots d'encouragement pour les personnes en bonne santé. Il y a des carnets qu'elle n'a pas osé rouvrir depuis des années. Mais elle les garde précieusement. Car si personne ne s'en souvient, ces pages de sa vie s'effaceront comme si elles n'avaient jamais existé.
Une enfant ayant grandi dans un hôpital a écrit des mots d'encouragement pour les personnes en bonne santé — des mots qui laissent encore Mme Phan sans voix pendant longtemps chaque fois qu'elle les lit.
Ces mots touchants de la petite Khánh Hồng à propos de Mme Phấn et de son professeur d'art. Photo : Fournie par la personne interviewée.
À 70 ans, Mme Phan ne parle pas de sacrifice. Elle dit simplement : « Tant qu'il y aura des élèves capables d'apprendre, je continuerai à leur enseigner. » Une déclaration simple, mais suffisante pour expliquer pourquoi, pendant près de vingt ans, malgré de nombreux adieux, une personne a choisi de rester.
Et grâce à ceux qui sont restés, ces carnets, même s'ils n'ont jamais été entièrement remplis, n'ont jamais été oubliés.
Source : https://phunuvietnam.vn/nguoi-giu-nhung-trang-doi-dang-do-cua-cac-em-be-ung-thu-238260130154900104.htm
Comment (0)