Chaque matin, encore à moitié endormie, j'entendais ma mère remuer les casseroles dans la cuisine, tandis que mon père, penché sur le treillis, cueillait les haricots ailés, tendres et épineux, encore couverts de rosée. À l'époque, les haricots ailés n'étaient pas un mets de luxe pour moi ; les faire bouillir et les tremper dans de la sauce poisson, de l'ail et du piment suffisait amplement à nous rassasier.
 |
| Les haricots ailés sont un légume délicieux et nutritif. Photo : Gia Nguyen |
Les jours ensoleillés, la treille de haricots ailés ressemble à un toit vert, grouillant de moineaux perchés ou en vol. Mais ce que je préfère, c'est quand il commence à pleuvoir. Lorsqu'une rafale de vent se lève, les feuilles de la treille tremblent comme de jeunes mains qui s'entrelacent. Ma mère lève souvent les yeux au ciel et dit : « Il va pleuvoir, rentre ! » Mais j'aime rester sous l'avant-toit, à regarder chaque goutte de pluie froide tomber sur les feuilles, à écouter le doux clapotis qu'elles produisent. Après la pluie, la treille de haricots ailés embaume la terre humide, le parfum du soleil d'antan imprégnant chaque tige enroulée autour du bambou.
À chaque saison des pluies, les souvenirs affluent. Je me souviens des longues journées pluvieuses, de l'eau qui inondait la cour, des poules qui couraient partout à la recherche d'un abri, et j'adorais tendre la main pour attraper les gouttes de pluie au bout des haricots ailés. À table, ma mère faisait sauter les haricots ailés avec un peu de gras de porc, embaumant toute la cuisine. Toute la famille trouvait que c'était le plat le plus délicieux du monde. Le haricot ailé, comme ma famille, s'accroche à la vie, il vit, il reste vert, malgré la terre aride.
Ma ville natale se situe dans la région Centre ; ayant grandi et quitté mon village, je garde précieusement le souvenir du treillis de haricots longs qui trônait dans un coin du jardin. Ce n’était pas seulement un aliment, mais aussi un lieu où l’on préservait les premiers souffles de la vie.
La région centrale – une terre où chaque être humain porte en lui sa part de souffrance. Lorsque la saison des tempêtes arrive, ce ne sont pas seulement les toits de tôle ondulée que le vent emporte, mais aussi les crues soudaines qui envahissent les cours, emportent les rivages et même les espoirs les plus modestes des gens qui travaillent dur. Les habitants de la région centrale accumulent les jours de soleil pour surmonter les jours de pluie. Tels les longs treillis de haricots qui, année après année, plient sous la tempête, leur corps élancé et pourtant robuste préservant silencieusement chaque petit bouton de fleur, attendant que le vent se calme et que le ciel se dégage pour pouvoir à nouveau donner naissance à de verts bourgeons.
Durant les mois de tempête, mon père, les mains tremblantes, attachait de nouvelles cordes au treillis des haricots, craignant que la tempête ne le brise. Parfois, la tempête était si violente que le toit s'effondrait, mais il restait encore quelques tiges au treillis. Ma mère ramassait alors quelques haricots intacts et les faisait sauter pour le repas d'après-tempête. Chacun en mangeait un morceau, mais les larmes lui montaient aux yeux.
Aimer les habitants du Centre du Vietnam, c'est aussi s'aimer soi-même, ainsi que les enfants qui ont grandi dans la tempête. Certains ont tout perdu, d'autres ont perdu des êtres chers, mais après la tempête, ils ont continué à planter des racines de haricots, à replanter des potagers et à réparer les toits en tôle ondulée pour survivre.
J'ai rarement l'occasion de retourner dans ma ville natale. Aujourd'hui, la vieille treille de haricots ailés n'est plus là, mais l'odeur de leurs feuilles après la pluie demeure en moi – l'odeur d'une enfance modeste mais chaleureuse, de ces jours où je redoutais les orages avant de les surmonter. Je ne suis plus l'enfant qui se cachait sous l'avant-toit à regarder la pluie tomber, mais chaque fois qu'un orage éclate dans la rue, je vois une treille d'un vert luxuriant, portée par des haricots ailés, qui frémit sous le vent, comme pour m'appeler. Là où les longues saisons des pluies sont devenues une habitude, là où les treilles de haricots ailés continuent de pousser silencieusement après chaque orage.
Source : https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/nho-gian-dau-rong-mua-giong-bao-01a083c/
Comment (0)