07:57, 11/05/2023
Autrefois, ma maison était au bord d'un champ. À la fin des récoltes, la fumée des champs brûlés m'enveloppait, me donnant une sensation d'étouffement. J'avais peur de l'odeur suffocante de cette épaisse fumée qui me soufflait dans le nez et les oreilles.
Mais après un long moment, l'odeur lointaine et forte de la fumée me manque soudain. Non seulement celle des champs en feu, mais aussi celle qui monte de la petite cuisine, chaque matin, chaque midi, chaque soir, lorsque le poêle à bois, le poêle à paille… s'éloignent.
Je me souviens des matins d'hiver. Ma mère se réveillait toujours plus tôt à la maison. Avant d'aller doucement à la cuisine, elle me secouait pour me préparer, car la route de l'école était loin. Mais il me fallait attendre que l'odeur chaude et persistante de la fumée suive le goût des plats cuisinés par ma mère, pour avoir le courage de m'extirper de la couverture chaude, nostalgique. Et l'odeur de fumée la plus mémorable, la plus douce, était celle du riz gluant que ma mère préparait le matin. Oh, l'arôme parfumé du riz gluant tout juste cuit, mêlé à la brume des matins d'hiver, si séduisant et étrangement chaleureux ! Il y avait aussi le goût riche et gras du sel de sésame qui fondait au vent, suivant en rythme le battement des mains de ma mère. Debout près de la porte, les yeux mi-clos, mi-entrouverts, je voyais la silhouette d'une personne osciller, se balancer sur le mur, le feu vacillant et rouge. Et les volutes de fumée qui jaillissaient, s'élevant furtivement, dissipant l'espace froid et vide. Je voulais respirer cette fumée parfumée et chaude et je ne voulais pas partir.
 |
| Illustration : Tra My |
Je me souviens aussi des après-midis d'été torrides. De retour des champs, mon père allait à la cuisine. Le feu de paille flamboyait comme s'il chassait le soleil brûlant dans la cour. La fumée vacillait doucement. La marmite de soupe de crabe bouillait, épaisse de briques, d'épinards de Malabar et de tranches de courge. Je sentais son goût sucré et rafraîchissant. Au moment du repas, en versant la soupe dans un bol, je sentais le goût rafraîchissant des champs, le goût salé de la sueur et le vent violent. Mais en cuisinant, il fallait être attentif, allumer le feu proprement, aéré et rapidement, pour ne pas laisser la fumée s'incruster dans la marmite et perdre toute sa saveur. Mon père me racontait que, souvent, lorsqu'il faisait trop chaud, mes frères et moi jetions de la paille dedans et remuions les cendres avec un bâton pour finir rapidement la cuisson. La fumée de la cuisine n'avait pas le temps de s'échapper, et c'était si pitoyable. Papa disait : « Plus on se précipite, plus ça prend du temps et plus ça chauffe. » Il suffit de pousser la paille tranquillement, le feu suffira à cuire le riz et la soupe, la fumée ne tourbillonnera pas et montera doucement pour se coller à la pile de choses suspendues au-dessus. Ou bien, ajoutez une nouvelle couche de vêtements pour couvrir et protéger les murs et éviter tout contact avec les yeux ou les oreilles.
Il s'avère que nous étions pressés, occupés à jouer et agités, et que parfois nous détestions et craignions la fumée, ignorant que de nombreux plats délicieux en dépendaient encore. C'était la marmite de perche braisée aux caramboles que ma mère recouvrait de balles de riz avant d'aller se coucher ; le charbon de balle de riz se consumait lentement, puis s'éteignait peu à peu, laissant le lendemain matin une marmite de poisson séché et bien cuit. Le goût riche et gras du poisson, mêlé à l'acidité de la carambole et à l'arôme de la fumée des balles de riz, créait une délicieuse harmonie indescriptible. Ou, par temps frais, les oncles du quartier empilaient de la paille de riz gluant pour griller des en-cas, la fumée parfumée flottant d'un bout à l'autre de la longue allée. Les enfants humaient ce riche arôme, réveillant dans leurs narines à la fois familiarité et vague lointain…
Mais je me souviens surtout de la fumée du soir qui s'élevait des vieux toits brun foncé des cuisines. À cette époque, tout autour, il y avait encore des maisons en tuiles, les cuisines aussi avaient des toits de tuiles, parfois de chaume. Quand le soleil couchant s'installait doucement, les cigognes retournaient à leurs nids, les buffles et les vaches comptaient tranquillement leurs pas sur la route cahoteuse qui ramenait au village, scintillant sous les derniers rayons du soleil, le vent commençait à dessiner de vagues traînées flottantes dans l'air. Chaque grappe fragile libérait dans le ciel des parfums chauds et apaisants. C'était le parfum de la paix, de l'abondance ; le goût des retrouvailles, de la famille. En regardant la fumée du soir, les gens semblaient oublier toute la fatigue et les difficultés de la journée. La fumée apaisante se répandait avec amour et douceur. Qu'elle fût au milieu d'un après-midi venteux et pluvieux ou faible et calme… J'avais de la peine pour quelqu'un encore désemparé dans un pays étranger, apercevant soudain la fumée de la cuisine s'élevant lentement en fin de journée.
Et soudain, je me sens nostalgique quand les cuisines modernes ne sentent plus la fumée. Où puis-je trouver la sérénité et la passion de l'amour secret entre le feu de bois et le soleil ? La fumée s'est envolée, s'envolant à jamais vers des jours lointains, mêlée aux nuages de la nostalgie. Fragile et infinie. Seule une petite tristesse subsiste en repensant au passé !
Un dernier parfum
Source
Comment (0)