(VHQN) - Qui a répandu cette volute de fumée dans le ciel, imprégnant mon cœur de la tristesse de ma terre natale ? Les champs se parent de paille, nourrissant les souvenirs d'enfance du caquètement des poules à midi. J'ai parcouru les années en ville, incapable de me souvenir de mes longs cheveux couverts de poussière. Le chemin du village, serpentant à travers les rizières, est un flot de souvenirs infinis, oubliés.
Cet après-midi, Maman est allée aux champs, son dos se détachant en une silhouette solitaire, les étranges rayons du soleil dansant sur sa robe brune. Son chapeau conique incliné, captant la brise, m'offrait un bain rafraîchissant de nostalgie et de souvenirs. Le troupeau de vaches d'antan remuait sans cesse la queue, ravivant ma mémoire. Surprise, mes pieds aspiraient à l'air boueux, au goût sucré de la paille, aux nuées de sauterelles volant dans tous les sens vers les derniers épis de riz, éclatant d'un rire cristallin.
Les récoltes de riz emplissaient l'esprit de ma mère d'une nostalgie infinie. Certaines tiges de riz courbées, d'autres droites. Quelle fierté elle éprouvait, contemplant l'immensité du ciel bleu, ses enfants observant la marmite de riz blanc sous la pluie de l'après-midi. Étrangement, l'image des tiges de riz se balançant contre son dos tandis qu'elle plantait les jeunes pousses, leur parfum s'élevant du feu vacillant dans l'âtre, lui revenait en mémoire. Quelle mère pourrait dormir paisiblement, le dos droit, laissant ses enfants courir sans relâche à travers les champs au loin…
Ma mère est vieille maintenant, les champs sont secs et arides. Des touffes d'herbe s'étendent à perte de vue sur la plaine. Elle ne peut plus se tenir debout à midi, contemplant l'immensité des rizières ondulantes. Les rayons du soleil tournent sans cesse, et pourtant elle n'est pas revenue. Je garde pour moi l'image magique des champs, me laissant aller à la nostalgie lorsque le temps change et qu'une averse soudaine tombe sous l'étroit avant-toit. Dans un coin du jardin, plus aucun chant de poule, seulement le cri occasionnel d'un oiseau égaré qui me fait sursauter. Même la fleur de carambole, minuscule grappe, pend précairement, portant le souvenir des pieds nus sous le soleil brûlant de midi.
Ô Mère, la récolte du riz est-elle enfin terminée ? Dans mon cœur, année après année, sans relâche, elle fait germer de nouveaux épis. Le croissant de lune brille haut dans le ciel, porteur de saisons de nostalgie. Les champs sont désertés, sans aigrettes ni hérons, me laissant seule, pleurant en silence. Demain, quand le vent tournera, le riz de Mère trébuchera et tombera, et la terre natale portera le fardeau du retour…
Ah, ces pieds citadins qui s'attardent sur les rizières au loin. Paniers, tamis et vans débordant de riz. Les grains de riz limpides, un simple repas campagnard de poisson et de légumes, chaque coup de houe retournant la terre dorée de la saison des récoltes. De retour aux rizières, accablés par les difficultés de la vie, ils déversent leurs fardeaux sur les champs au crépuscule. Les cerfs-volants, gonflés de vent, s'élèvent haut dans le ciel…
Source
Comment (0)