Les vignes de courges d'un vert luxuriant évoquent un paysage champêtre paisible.
Le week-end, la petite Nhien s'occupait des vignes de courges avec son grand-père. Ses petites mains caressaient les jeunes courges fraîchement cueillies, les yeux grands ouverts comme si elle venait de faire une découverte extraordinaire. De sa voix innocente, elle posait toutes sortes de questions : « Pourquoi les courges ont-elles des poils, grand-père ? », « Pourquoi les fleurs sont-elles si jaunes ? », « Sont-elles sucrées ? ». Son grand-père souriait doucement et répondait lentement, comme s'il racontait toute une vie de souvenirs de sa ville natale à travers chaque mot.
Soudain, je me suis souvenue de la treille de luffa dans le jardin de mes grands-parents, derrière la maison de ma mère. À l'époque, ils avaient construit une immense treille qui couvrait tout un coin du jardin. Les après-midi ensoleillés, nous y installions nos hamacs, la brise bruissant dans les feuilles de luffa, une sensation de fraîcheur si agréable. La lumière du soleil filtrait à travers le feuillage, caressant nos visages, nos mains et berçant le sommeil agité de nos enfants.
La maison de ma grand-mère regorgeait de luffa, à tel point qu'on n'arrivait pas à tout manger. Il y en avait à chaque repas. Ce dont je me souviens le plus, c'est du luffa cuisiné avec des crevettes séchées. Ma grand-mère les pêchait dans les champs, les faisait sécher au soleil jusqu'à ce qu'elles soient croustillantes, et les conservait pour la saison où le poisson et les fruits de mer se faisaient rares. Un bol de soupe de luffa aux crevettes séchées, avec un peu de poivre, et une seule cuillerée, c'était comme si toute la campagne y était contenue.
Soupe de courge aux crevettes.
Grand-mère préparait aussi des courgettes grillées marinées dans de la sauce poisson et du piment, ainsi que des courgettes sautées avec du poulet et des abats de canard. Un jour, grand-père alla aux champs et attrapa une caille, que grand-mère fit sauter avec les courgettes. Le plat était simple mais si délicieux que même après avoir fini de manger, nous restions assis là à l'admirer, avec un petit pincement au cœur.
Mais les courges luffa ne servent pas qu'à être mangées. Ma grand-mère laissait les courges mûres sécher sur la vigne, les conservant comme graines pour la saison suivante. Parfois, elle les faisait bouillir pour préparer une boisson, disant que cela « reconstituerait le lait » des jeunes mamans. Je me souviens de cette année-là : ma tante Năm avait donné naissance à Thành, et elle était faible et n'avait plus de lait, ce qui inquiétait toute la famille. Ma grand-mère a discrètement cueilli quelques courges mûres, les a lavées et les a fait bouillir pour ma tante. Quelques jours plus tard, ma tante se sentait beaucoup mieux, et Thành avait cessé de pleurer de faim. C'était une histoire si simple, mais elle m'a encore plus convaincue de l'importance des plantes et des fruits dans la vie et la santé des habitants de ma ville natale.
Les fleurs de luffa sont jaunes et ont un parfum léger.
L'après-midi, ma grand-mère me demandait souvent de m'asseoir près d'elle et de lui arracher ses cheveux gris. Assise là, je caressais du bout des doigts chaque mèche argentée, tandis que j'écoutais ses histoires. Des histoires d'antan, quand mes grands-parents étaient pauvres, et quand la guerre faisait rage. Ces histoires se mêlaient au bruit du vent et au bruissement des feuilles de courge, me paraissant à la fois lointaines et familières. Parfois, je ne comprenais pas tout, mais mon cœur restait empli de chaleur.
Puis j'ai grandi et je suis allée étudier loin de chez moi. À chaque retour, ma grand-mère me cueillait un sac de courges. Une bonne douzaine, parfois plus. Elle me disait : « Emporte-les pour les manger et te sentir moins seule. Partage-les avec tes amis, en signe d'amitié. » Je souriais, mais j'avais le cœur lourd. Ces courges d'un vert tendre m'ont accompagnée tout au long de mon séjour loin de la maison, comme porteuses du parfum de la terre, du soleil et de ma grand-mère.
Puis la vie a suivi son cours. Nous avons grandi, nous nous sommes mariés et nous nous sommes installés en ville. Les histoires que nous partagions sous les luffas se sont estompées. Parfois, je réalise soudain que j'ai oublié le goût sucré du luffa de ma ville natale, et même la sensation de me prélasser dans un hamac sous la végétation luxuriante.
Le luffa sucré est un fruit aux multiples bienfaits, servant à la fois d'aliment et de remède.
Puis, le grand-père de Nhiên rapporta une boîte de graines. Elle ignorait d'où elles provenaient, elle savait seulement qu'il s'agissait de « graines de courge de la campagne ». Il les planta discrètement, construisit un treillis et les arrosa chaque jour. Au début, ce n'étaient que quelques jeunes pousses chétives, mais bientôt, le treillis de courges recouvrit un coin du jardin de verdure.
Aujourd'hui, elle se dresse là, au milieu des rues animées, et pourtant, elle demeure aussi paisible qu'un souvenir. Les feuilles de luffa sont grandes et vertes, rugueuses au toucher. Les fleurs, d'un jaune éclatant, exhalent un parfum subtil et persistant, qui invite les passants à s'arrêter pour humer leur fragrance. Plusieurs fruits du luffa pendent, tels de minuscules lanternes, se balançant dans la brise.
La petite Nhien a grandi avec cette vigne de courge. Elle ne connaît pas sa ville natale aussi bien que moi, mais elle a son grand-père, la vigne de courge et les histoires qu'on lui raconte. C'est peut-être suffisant pour qu'un enfant ne se sente pas perdu dans cette ville.
J'ai regardé mon enfant, puis lui. Un vieil homme, un jeune garçon, debout sous la treille de courges. Le temps semblait se synchroniser à nouveau, sans interruption. Ce que nous pensions perdu existait encore quelque part, il suffisait que quelqu'un s'en souvienne, qu'on le replante.
Le vent soufflait, faisant doucement onduler les vignes de courges. J'entendis, tout près, ce qui ressemblait au rire de ma grand-mère. Doux et chaleureux à la fois. Comme si ma terre natale n'avait jamais disparu, attendant simplement le jour de renaître dans mon cœur.
Texte et photos : AN LAM
Source : https://baoangiang.com.vn/thuong-lam-gian-muop-que-nha-a481643.html
Comment (0)