Tout était dû à la faillite de l'entreprise de Hai et de sa femme, les obligeant à vendre peu à peu leurs biens jusqu'à ce qu'il ne leur reste plus rien. Il a dû assister, impuissant, à la présence des huissiers qui faisaient la queue devant chez lui et le menaçaient. Les potagers fraîchement plantés et les plants de piments qu'il avait soigneusement cultivés ont été piétinés sans pitié, apparemment par accident, mais en réalité intentionnellement. Même Mè, la chienne, a reçu des coups de pied des huissiers pour avoir aboyé sur des inconnus.
Hai et sa femme n'osaient pas demander à leur père de vendre le jardin pour rembourser leurs dettes, car dès le début, voyant leur fils emprunter au-delà de ses moyens, leur père l'avait sévèrement mis en garde, assorti d'un serment : « Même si je meurs avant d'échouer, je ne vendrai jamais la terre de nos ancêtres ! » Pourtant, à présent, voyant ses enfants et petits-enfants se démener pour emprunter de l'argent, leur maison ruinée, il dut rompre sa promesse. Dans trois jours, il recevrait l'intégralité du produit de la vente du jardin. Le jour où il reçut l'acompte, ses yeux le piquèrent comme si on lui avait jeté des piments ; le lendemain, sa vision se brouilla, comme s'il était devenu aveugle, et il ne voyait plus qu'un écran blanc et silencieux.
Le soleil se couchait. Près de la fenêtre, il était assis en silence, les yeux mi-clos comme un hibou perché sur un buisson épineux par une fin de soirée d'hiver. Tandis que les derniers rayons du soleil couchant baignaient un coin du jardin d'une lueur pourpre, il se sentit soudain complètement épuisé. Son âme dérivait sans but. Puis la nuit tomba. Épaisse et silencieuse. L'obscurité se contracta en une masse dense, comme si, devant lui, les notions d'espace et de temps n'existaient plus.
Les braises dans le poêle vacillèrent soudain, comme si on venait d'y ajouter du bois. Sachant qu'il était contrarié, Hai et sa femme, qui avaient décidé de vendre le jardin, s'efforçaient de se faire discrets et de l'éviter autant que possible. Mais il ressentait encore leur sollicitude silencieuse. Incapable de trouver le sommeil, il resta allongé, à l'écoute des bruissements dans la maison vide, puis se leva et alluma la lumière. La lumière filtrait à travers le mur de chaume, créant un halo lumineux sur la cour de briques où lui, et plus tard ses enfants, avaient couru et joué de leur enfance à l'âge adulte.
Le feu s'éteignit. Les braises près de l'âtre persistaient, la faible lueur des charbons brûlants exhalant un parfum étrangement enivrant de fumée de bois. Cette odeur familière était là, tout autour de lui, et pourtant, elle éveillait en lui une profonde nostalgie. C'était cette même fumée de bois, mêlée au cliquetis du métier à tisser, qui l'avait bercé durant une enfance lointaine. Sa mère était assise près du métier, ses mains actionnant la navette avec agilité, s'arrêtant parfois pour bercer le berceau du bébé endormi. Dans ce berceau tissé, l'enfant avait grandi, bercé par le métier à tisser de sa mère et la houe de son père. Cela seul avait suffi à lui inculquer la fierté d'être humain. La fierté et la confiance en n'importe quel travail au monde qui permettait de gagner sa vie de ses propres mains. Plus il y pensait, plus une profonde tristesse, indicible, l'envahissait. Jusqu'à ce que la lumière environnante disparaisse complètement.
À l'aube, les plantes et l'herbe du jardin arboraient encore une teinte sombre et somnolente. Au bout du village, quelques coqs chantèrent faiblement. M. Them se redressa et, comme à son habitude, prit sa houe et sortit dans le jardin.
À l'aube, une légère brume enveloppait le jardin. Soudain, il entendit le chant étrange d'un oiseau dehors, une mélodie claire et aiguë qui semblait atteindre les nuages, et pourtant si douce qu'elle était apaisante. Il se redressa et sortit prudemment. Sur les branches du lilas des Indes, un petit oiseau bleu gazouillait et voletait de branche en branche, s'arrêtant parfois pour tendre le cou et chanter. Son cœur se serra de joie à cette découverte. L'oiseau était perché sur une branche de lilas des Indes, le seul arbre de ce type qui subsistait sur sa propriété. Il pensa que l'oiseau chantait pour lui, comme s'il connaissait sa souffrance, tel un vieil ami lui rendant visite. Cette pensée le réconforta. Il leva les yeux pour admirer l'oiseau qui gazouillait et voletait de branche en branche, s'arrêtant parfois pour regarder autour de lui.
"Euh... euh... Chante encore un peu, petit oiseau ! Je t'écoute !" dit-il, sa barbe, fine comme un fil, frémissant sous le chant mélodieux de l'oiseau.
Le coq chanta, annonçant l'aube. Il flâna dans le jardin, bientôt cédé à un nouveau propriétaire, caressant du bout des doigts chaque tronc noueux. Une larme lui monta aux yeux ; il se sentait coupable envers chaque arbre, comme un père accablé par le désespoir, contraint de vendre ses jeunes enfants. Chaque recoin du jardin était imprégné des souvenirs de ses ancêtres et de sa défunte épouse. Quoi qu'il arrive, sous la nouvelle direction, le jardin vivrait comme il l'avait fait en sa présence ! Il se rassura en pensant qu'un jour les arbres grandiraient, projetant leur ombre sur le reste du terrain, lui offrant un abri, et qu'il s'assiérait chaque jour à l'entrée, les contemplant, écoutant le bruissement du vent et le retour des martins-pêcheurs en saison.
Il croyait que la terre avait elle aussi une âme, et que cette âme resterait là pour lui tenir compagnie. Il croyait qu'après sa chute douloureuse, son fils reconstruirait tout sur le petit lopin de terre qu'il avait patiemment préservé. Hai planterait quelques jacquiers et manguiers de plus, creuserait un autre puits et bâtirait une nouvelle maison spacieuse. Ses petits-enfants viendraient s'y allonger et se balancer dans le hamac de chanvre qu'il aurait installé là-bas, écoutant le jardin murmurer des histoires – des histoires qu'il connaissait par cœur depuis des générations, des histoires qu'il avait racontées à ses petits-enfants. Ses descendants comprendraient que c'était là que leurs grands-parents avaient vécu, construit leur vie ensemble et trouvé le bonheur, là où ils avaient donné naissance à une ribambelle d'enfants, qui avaient grandi, étaient partis au loin et avaient affronté des épreuves, mais qui avaient toujours eu un jardin où revenir. Ses petits-enfants courraient et joueraient dans le jardin, écoutant le chant des oiseaux. Les enfants grandiront, étudieront avec assiduité et… qui sait, peut-être qu’un jour ils abattront ces barrières pour que ce terrain redevienne un jardin immaculé, comme à l’origine.
Tôt le matin, avant même que l'aube n'ait teinté le jardin, le merle bleu tournoyait et se perchait sur la branche du lilas des Indes. Son chant clair et mélodieux réveilla tout le jardin. Le vieux Thêm était allongé là, les yeux clos comme plongé dans un sommeil paisible, un sommeil libéré de tout souci. Les rides de son visage étaient toujours présentes, mais elles étaient désormais sereines, comme s'il venait de labourer un champ. Sur la branche du lilas des Indes, le merle bleu gazouillait et voletait de branche en branche, s'arrêtant parfois pour écouter avant de lever la tête et de laisser échapper un chant éclatant vers le ciel. Son chant était comme le message sincère du vieux Thêm à ses petits-enfants, à la vie et aux arbres bien-aimés de ce dernier lopin de terre.
Une douce brise souffla, apportant au cœur du vieux Thêm le souffle de la terre et du ciel comme un adieu. Dans la lumière immaculée du matin, au milieu du chant des oiseaux et du parfum enivrant de la terre, le vieux Thêm s'endormit paisiblement…
Nouvelle de Vu Ngoc Giao
Source : https://baocantho.com.vn/tieng-hot-cua-con-chim-xanh-a205335.html
Comment (0)