J'ai passé toute la nuit à plier des offrandes en papier pour réaliser mon rêve d'université.

(Dong Nai) – Alors que les personnes âgées devraient profiter d'une retraite paisible, certaines veillent toute la nuit à trier des piles de papiers pour les offrandes, espérant ainsi gagner la modique somme de 60 000 dongs et subvenir aux besoins de leur famille. Et puis il y a Nguyen Le Tan Phat, élève brillant depuis douze ans, qui a tout abandonné… non pas par peur du difficile examen de fin d'études, mais par crainte que ses rêves n'épuisent ses grands-parents. C'est la situation dramatique de Nguyen Le Tan Phat, en classe de terminale (12/6) au lycée Le Hong Phong (quartier de Long Binh, ville de Dong Nai).

Derrière le parcours scolaire impressionnant de Nguyen Le Tan Phat, qui s'étend sur douze années, se cachent une maison délabrée et les épaules fatiguées et fragiles de ses grands-parents. Photo : Thu Hien

Pendant 18 ans, je n'ai jamais pu dire une seule fois « Maman ».

On dit souvent que la terminale est l'année des rêves et des aspirations, mais pour Phat, ce fut une année de larmes à rebours. Tandis que ses amis étaient choyés par leurs parents, qui s'occupaient des repas et du sommeil, Phat restait assis en silence dans son coin d'étude exigu, avec ses vieux manuels usés, qui ne lui suffisaient jamais.

Le drame a frappé alors que Phat n'avait pas encore deux ans. Ses parents ont divorcé et sa mère a disparu sans laisser de traces. À ce jour, Phat n'a jamais vu le visage de sa mère, ni prononcé le mot « maman ». Son père, souffrant de problèmes de santé, travaille comme agent de sécurité sur un chantier loin de chez lui et, malgré une gestion rigoureuse de son budget, ne peut envoyer qu'un million de dongs par mois à sa famille.

Phát et sa sœur ont été recueillis et élevés par leurs grands-parents paternels. Après avoir obtenu son diplôme d'école professionnelle, la sœur aînée de Phát s'est mariée et a fondé une famille, mais sa vie en logement loué restait trop difficile pour qu'elle puisse assumer la responsabilité de l'avenir de sa cadette.

Douze années d'études, en m'appuyant sur les « dernières forces » de mes grands-parents.

Dans une maison délabrée du quartier de Trang Dai, il ne reste plus qu'un petit-enfant orphelin et deux personnes âgées, toutes deux âgées de plus de 70 ans, qui s'entraident pour lutter contre la pauvreté persistante qui les accable depuis tant d'années.