Nouvelle : L'ombre de l'après-midi sur le vieux porche

M. Nam a 57 ans cette année et vient de prendre sa retraite. Pendant des décennies, en tant que cadre de base, il a occupé de nombreux postes, de l'Union de la jeunesse du village à l'Association des agriculteurs, en passant par le Comité du Front de la patrie du Vietnam de la commune. Cependant, à son arrivée à la commune, il n'était que sous-officier, assumant davantage de tâches que de responsabilités. Ce n'est que durant les dernières années de sa carrière dans la fonction publique, lors d'une restructuration de l'administration, de la région et de divers autres aspects, qu'il a été promu chef. Mais ce poste fut de courte durée, car l'appareil administratif fut fusionné et rationalisé. Avant même de pouvoir pleinement exercer ses fonctions de chef, il dut présenter sa démission, conformément à l'article 178 du règlement.

Lorsqu'il prit la décision de prendre sa retraite, il sentit soudain son dos s'alléger, mais son cœur était lourd comme une pierre. Pendant des années, ce travail, malgré sa difficulté, avait été le pilier de sa survie, le refuge où il conservait un semblant de dignité, celle d'un homme travailleur ayant débuté sa carrière en mer. À présent qu'il était rentré chez lui, il ressentait un vide soudain, comme si le cours familier des jours lui avait été arraché.

Mme Luu a sept ans de moins que lui et vend des crevettes et du poisson au marché toute l'année. Ses revenus sont modestes, mais par tous les temps, elle doit travailler dur pour y arriver. Sa santé est fragile ; elle est malade toute l'année : maux de tête, maux de ventre, vertiges, hypotension… à tel point que les infirmières de l'hôpital la reconnaissent au premier coup d'œil et savent dans quel service elle se trouve. La famille de M. Nam possède quelques hectares de rizières et cultive des melons et du manioc pour joindre les deux bouts. Mais ces dernières années, suite à un conflit foncier et aux frais médicaux de Mme Luu, la dette a progressivement atteint plusieurs centaines de millions. M. Nam assume tout seul en silence, travaillant sans relâche, s'inquiétant et supportant les rumeurs. Le salaire d'un fonctionnaire communal est peu élevé, et chaque fois qu'il pense à l'argent qu'il a emprunté, il se sent démuni, comme lorsqu'il était jeune et partait à la pêche, espérant une bonne prise sans se soucier du temps qu'il ferait le lendemain.

Illustration : HH

Heureusement, lorsqu'il prit sa retraite sous le régime de 178, il reçut une somme d'argent. Il en utilisa la majeure partie pour rembourser ses dettes. Avec le peu qui lui restait, il acheta un nouveau cuiseur à riz, un ventilateur pour sa femme et quelques autres articles ménagers. C'était tout, mais pour lui, ce fut une joie, une consolation de pouvoir encore faire quelque chose pour sa famille. Cependant, la vie n'était pas facile. Mme Luu était constamment malade et son commerce était instable. Mais elle et son mari conservaient une habitude que tout le village considérait comme un luxe. Chaque matin, ils allaient au restaurant de nouilles ou de pho à l'entrée du village. Sortir prendre le petit-déjeuner était devenu une habitude. « Cuisiner à la maison me donne l'impression d'être enfermée », disait Mme Luu. Et pas seulement pour le petit-déjeuner. Mme Luu avait aussi l'habitude d'acheter des choses diverses et variées en ligne. Parfois, elle achetait un appareil de massage bon marché, et une fois, elle a même acheté un four pour… faire cuire des pommes de terre. Tout était beau et brillant, mais il tombait en panne au bout de quelques jours. Monsieur Nam était furieux, mais en voyant le visage défait de sa femme, il ne pouvait se résoudre à la blâmer.

— Quel que soit votre achat, considérez-le comme… des frais de scolarité — dit-il d'une voix douce, comme pour le persuader.

Ce matin-là, lorsque le restaurateur apporta le bol de pho, Mme Luu murmura : « On mange à la maison demain, d'accord ? Je vois bien que l'argent manque de plus en plus. » M. Nam acquiesça légèrement. Ses soucis ne se limitaient pas à la nourriture. Sa fille aînée travaillait loin de chez elle et, avec un salaire modeste, elle l'avait renvoyée à la campagne chez ses grands-parents. L'enfant était en bonne santé et sage, mais cela coûtait cher. Cela suffisait à empêcher M. Nam de dormir. Sa pension, lorsqu'il la touchait, couvrait à peine les frais médicaux. Il y avait tant d'autres dépenses, petites et grandes, qu'il ne savait plus comment gérer. Il baissa les yeux sur ses mains. Pourquoi ces mains, si vides, si impuissantes face à la vie ?

Par un après-midi froid de décembre, M. Nam était assis sous le porche, le regard perdu dans les champs. La moisson avait été faite, ne laissant derrière elle que des chaumes desséchés. Mme Luu sortit de la maison, tenant une chemise usée.

— Cette chemise est déchirée, mais je peux la raccommoder. Je n'en achèterai pas de nouvelle, je vais économiser pour les médicaments, dit-elle. M. Nam regarda sa femme ; ses cheveux étaient devenus très gris. Des années d'inquiétude se lisaient sur son visage, mais ses yeux conservaient la douceur d'une femme de la campagne, travailleuse et authentique.

— Tu as eu une vie difficile, dit-il doucement. Elle sourit : « C'est ma vie. »

Ils restèrent assis ensemble, sans un mot, écoutant simplement les rires des enfants du voisinage qui résonnaient à la lisière du village. Leur petit-enfant dormait paisiblement dans la maison, sa respiration régulière et légère. Cette scène paisible fit soudain naître une pointe de tristesse dans le cœur de M. Nam. La vie était peut-être difficile, mais voir son petit-enfant grandir jour après jour, voir Mme Luu toujours à ses côtés, lui donnait le sentiment de ne pas avoir tout perdu.

— J’y ai réfléchi, dit Mme Luu. Je vais renoncer aux achats en ligne. J’achèterai ce dont j’ai besoin au marché, et le reste, non. Nous sommes âgés, il faut faire attention à nos dépenses. Il acquiesça : « Oui, trouvons une solution ensemble. Essayons de bien vivre pour prendre soin du bébé. Attendons que ma fille soit plus stable avant de la ramener à la maison. Nous pourrons alors être de nouveau ensemble, sans aucun souci. »

M. Nam contemplait le soleil couchant qui s'éteignait lentement. Le ciel, rougeoyant comme un feu de fin de journée, était empreint de chaleur et d'incertitude. La vieillesse des grands-parents n'était pas une période paisible et tranquille, comme beaucoup l'imaginent, mais un chemin semé d'embûches et de soucis indicibles. Pourtant, au cœur de ces incertitudes, brillaient encore la lueur de la complicité, de l'amour conjugal, des gazouillis des enfants et de l'espoir d'un avenir meilleur. La nuit était tombée. Le petit-enfant se réveilla et courut se jeter dans les bras de ses grands-parents. La lumière jaune qui filtrait de la petite maison semblait illuminer une vérité simple : quelles que soient les difficultés de la vie, l'amour permet de surmonter tous les obstacles.

Tran Tuyen

Source : https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/truyen-ngan-bong-chieu-tren-mai-hien-cu-25553bb/