Oh Vinh Linh, si aimée et chérie !

QTO - Peu importe qui en est l'auteur, je ressens depuis 60 ans que cette mélodie et ces paroles résonnent en moi, parfois doucement comme un murmure, parfois avec la force des vagues de Cua Tung : « Notre patrie se trouve à l'avant-garde des tempêtes… Maman m'a dit d'écouter la chanson folklorique du quai de Hien Luong, de me souvenir du désir, de ne pas pleurer, de prendre mon fusil et de viser droit sur l'ennemi… ».

Et moi, bien que n'étant ni né ni élevé ici, je ressens un lien profond avec cette terre, comme si elle était de ma chair et de mon sang !

Vinh Linh ! Bac A, bac B, ou simplement une rive en pente douce repérée à la hâte par les éclaireurs à minuit pour que le bataillon de chars puisse s'approcher du bord de l'eau et « nager » jusqu'à la rive, juste avant le début de l'attaque sur Dong Ha le lendemain matin. La précipitation est une erreur ! Dans la nuit du 1er avril 1972, près de trente chars se jetèrent dans la rivière Ben Hai, utilisant leurs hélices et leurs chenilles pour la traverser. Lorsqu'ils refirent surface sur la rive sud et se regroupèrent pour courir vers Cua Viet, l'aube était déjà levée et toute possibilité d'opérations interarmes était perdue. Arrivés à Quan Ngang, ils furent encerclés et violemment attaqués par l'aviation ennemie. Abattre un A-37 leur coûta huit chars.

Concert du Song Hien Folk Song Club - Photo : NTT

Il revint blessé et fut accueilli à bras ouverts par la terre de Vinh Linh, qui lui pardonna, le protégea et le guérit.

Le hameau de Rooc ! Un nom vietnamien très ancien, situé sur la rive nord du fleuve Hien Luong. Pourquoi n'y suis-je pas retourné depuis plus de 50 ans ? Quel lieu chargé d'histoire ! Quel amour y règne !

Quatre jours plus tard, le 5 avril 1972, la 7e flotte tira 500 obus d'artillerie le long de la ligne stratégique Quang Binh-Vinh Linh, lançant ainsi la seconde campagne de bombardements, bien plus intense. Étrangement, les habitants de Vinh Linh restèrent calmes, acceptant la situation comme s'il s'agissait simplement des caprices de la météo : du vent un jour, de la pluie le lendemain. Peut-être était-ce parce que, durant les quelque 1 500 jours et nuits qui suivirent l'offensive du Têt, l'US Air Force, depuis la 7e flotte, avait transformé cette bande de terre, plus longue que large, en un champ de bataille, une forteresse d'acier impénétrable : « un tiers de terre, deux tiers d'acier ».

Ce petit hameau de Roọc, dans la commune de Vĩnh Kim, était encore densément couvert de buissons, nous offrant un abri suffisant pour dissimuler nos véhicules. Les maisons étaient dépourvues de portes, ce qui nous permit d'y installer nos « baraquements », et les jardins, sans clôtures, nous offraient la liberté de cueillir des légumes frais. Quant aux sources cristallines jaillissant du sol basaltique, elles nous suffisaient pour nous baigner, pansant les plaies de notre première « défaite » et nous préparant à la bataille finale.

Le hameau de Rooc, Vinh Kim ! Pendant plus de dix ans, à errer sans but dans la région de Binh Tri Thien, je ne l'ai jamais visité. Puis, avec le rétablissement de l'ancienne province, le hameau de Rooc est devenu lointain, un petit hameau dans une province voisine, un point minuscule dans ma mémoire qui s'estompe avec les années…

Après avoir traversé la rivière une deuxième et une troisième fois, nos chars amphibies, plus stables, regagnèrent la base de Vinh Kim avec une fierté accrue. Traversant la rivière pour la énième fois, en route pour l'ultime bataille, je portais sur moi un regard surpris et fugace dans la faible lueur de la lune. Elle ! Seize ans, pure et innocente, avec des yeux profonds et captivants qui me bouleversaient, une simple soldate hébétée aux commandes d'un char. À vingt ans, soldat, nourri et entraîné sous le joug de l'armée, et forte de l'âme libre de deux années d'études littéraires à l'université, comment mon cœur aurait-il pu rester insensible ?! Mais l'horizon était encore voilé par la brume des bombes et de la mort. Dans la nuit, tandis que les chars jaillissaient de leurs abris, prêts à plonger dans la rivière, elle, vêtue de ses vêtements fins et déchirés, courut après eux. Étrangement, dans la faible lueur argentée de la lune décroissante, je pouvais encore percevoir, de près, l'expression de surprise dans ses yeux…

Vinh Linh ! Je savais que tu étais un réfugié du K15, ayant traversé la rivière depuis Gio Linh lors de l'opération de « blanchiment » de l'ennemi. Je t'ai cherché longtemps, mais les informations étaient plus fragiles qu'un fil : juste un nom complet ! Une vie d'homme, la guerre, une charrette traversant d'innombrables villages… comment aurais-je pu retrouver ces traces estompées du passé, alors que le fardeau de subvenir aux besoins de ma famille était si lourd ? Mais je n'avais pas le choix. Te revoir sous une nouvelle forme m'a… profondément ému : le Club de chants folkloriques Song Hien, avec ses gracieuses chanteuses, leurs voix claires comme les eaux de la rivière Hien Luong, leurs chants folkloriques si riches et si sincères. C'était toi ! Non pas une seule personne, mais tout un « groupe » de regards, à la fois rustiques et nobles, tandis que s'élevaient les mélodies folkloriques de notre patrie.

Heureusement, un déménagement dans une autre province a permis à ma sœur et moi de revenir dans notre ville natale. Merci aux merveilleux chanteurs du Song Hien Folk Song Club de m'avoir aidée à la « retrouver » sous une nouvelle forme, après plus de 50 ans.

« Quand nous sommes ici, ce n'est qu'un lieu de vie ; quand nous partons, la terre devient soudain une partie de notre âme. » Ô Vinh Linh, si aimée et chérie.

Veuillez transmettre ma gratitude et mon affection. Je me retrouverai bientôt dans ma vingtaine.

Nguyen The Tuong

Source : https://baoquangtri.vn/van-hoa/202604/vinhlinh-oitram-men-ngan-thuong-4517b6f/