גע בזיכרון הזמן

לפני עשרות שנים, בכל מטבח היה בדרך כלל ארון קטן לאחסון כלים, סירים ומחבתות ושאריות אוכל. אנשי הכפר קראו לו ארון, בעוד אנשי העיר באותה תקופה קראו לו בשפה המערבית "עליית גג".

בילדותי בכפר, בכל פעם שחזרתי הביתה מבית הספר או ממשחק, הדבר הראשון שעשיתי היה לרוץ ישר למטבח, לפתוח את דלת הארון ולראות אם סבי וסבתי או הוריי השאירו לי משהו, לפעמים קערת תפוחי אדמה מבושלים, לפעמים חתיכת עוגת קסאווה, או מאוחר יותר קערת אטריות פשוטות. הארון, עבורנו הילדים, היה "אוצר" הילדות, מקום לשמור בו שמחות פשוטות ואושר מתוק מידי המבוגרים. אני עדיין זוכר את הגורים השובבים או חתולי החול מקבלים בשמחה את בעליהם מגדר החיה שבקצה השביל כשראו את בעליהם חוזרים הביתה מבית הספר. הם רצו אחריי, ואז הובילו אותי במהירות למטבח, מיללים ומכשכשים בזנבותיהם כאילו דוחקים בי: "אדוני, אנא פתח את הארון, יש שם אוכל טעים!" כשפתחתי את הדלת, התפשטה הארומה החמה של תפוחי אדמה ועוגת קסאווה. חלקתי איתם קצת.

הסופר עם ארון בהאנוי העתיקה.

במהלך אותן שנים קשות, הארון הכיל בעיקר רק כמה סירי חרס, סירים מברזל יצוק גס, סלים, כמה צנצנות קטנות של רוטב דגים, חמוצים, צנצנת מלח או בקבוק רוטב דגים. תא אחסון המזון היה דל מאוד: הייתה שם רק קערת מלח, לפעמים סיר של שרימפס מלוח. רק במהלך טט היה לנו סיר של צלעות חזיר טחונות עם עצמות מטוגנות במלח - המאכל הכי "יוקרתי" של השנה. למשפחות האמידות ביותר הייתה צנצנת זעירה של מונוסודיום גלוטמט, או קערת שומן חזיר.

הארוחות באותם ימים היו פשוטות: ירקות מבושלים מהגינה, מרק, לפעמים עם סרטנים, צדפות או דגים שנידגו בזמן עבודה בשדות. מאכלים מוקפצים היו נדירים, כי לא היה שמן כמו היום. לכן, בארון לא נשארו הרבה שאריות אוכל לארוחה הבאה, כפי שתפקידו היה. הארון שימש גם כמקום לאחסון דברים שונים בתקופות עוני וגם כסמל לחסכנות ועבודה קשה. באופן פיגורטיבי, הוא היה כמו אם ענייה בפינת המטבח שדואגת לחום הגג. בעיר, עליית הגג הייתה עשויה מעץ חזק, עם מחיצות, רשתות נגד יתושים וקערות מים למניעת נמלים, בעוד שהארון בכפר היה עשוי מבמבוק פשוט. עם השנים הוא הפך עקום ומרופט, אך איש לא יכול היה לשאת את נטישתו. בפינת המטבח המכוסה עשן שחור, הארון היה ידיד קרוב של הנשים החרוצות שעבדו יום ולילה.

עבור ילדים כמוני, החלל שמתחת לארון היה עולם מסתורי: מקום שבו חתולי טאבי שכבו כדי להתחמם בחורף, מקום שבו חתולי הזהב נחו את חוטמיהם בהמתנה לארוחות, וגם מקום שבו הייתי הולך על קצות האצבעות כדי לפתוח את דלת הבמבוק החורקת כדי למצוא משהו לאכול. אני תמיד זוכר את התקופה שבה משפחתי עברה לשכונת פועלים ענייה. בצהריים, אחרי בית הספר, הבטן של כולם גרגרה מרעב, תיקי בית הספר שלהם נגררו על הכביש. לפני שהספקתי להניח אותם, רצתי למטבח, פתחתי את הארון כדי למצוא אוכל שהמבוגרים שמרו. בדרך כלל, זו הייתה קערה קטנה שהכילה גוש בצק מבושל בגודל אגרוף - "כופתא עניים" סמיך ולא ממולא עם ריח חזק של עמילן טפיוקה. ובכל זאת, אכלנו אותו טעים, טבול במי מלח, מרגיש כמה החיים חמים למרות הקשיים!

עם הזמן, כאשר מקררים וארונות מטבח מודרניים מופיעים בכל משפחה, הארון הישן נמוג בהדרגה אל העבר. אך בזיכרונותיהם של אנשים רבים, הוא עדיין פינה נוסטלגית, עד לזמנים עניים אך חמים ואוהבים. באזורים הרריים רבים, שבהם החיים עדיין חסרים, ארון הבמבוק עדיין נוכח כידיד חרוץ, המשמר הרגלים ישנים.

בכל פעם שאני חושב על הארון, ליבי מתמלא בהתרגשות - הרגשות הטהורים של ילדותי, שבהם רק פתיחת דלת הבמבוק החורקת מעלה בי שמיים שלמים של זיכרונות, ריח עשן המטבח והשיחה של אמי...

דונג מיי אן

מקור: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/cham-vao-ky-uc-thoi-gian-67f14e2/