המקום הכי חם שלי בחיים

נולדתי בין דמעות משפחתי הנפרדת מאמי, שנפטרה זמן קצר לאחר לידתי. כשהייתי עדיין תינוקת, סבתי נסעה אלפי קילומטרים, כשהיא נושאת שקית בד קטנה, מעיר הולדתה כדי להביא אותי הביתה ולגדל אותי. למרות שלא הייתה לי אמא בשנותיי הראשונות, זכיתי להיות זכאית לסבא וסבתא שלי, שאהבו אותי כמו כל הורה אחר, לאורך כל חיי.

צילום איור: NGANG NGANG

בשנותיי הראשונות ללא הורים, סבי וסבתי מצד אבי היו כל עולמי , מקלט שליו בו גדלתי. נולדתי חלשה, במשקל של 1.8 ק"ג בלבד, עם עור חיוור, בקושי נאחזת בחיים בתוך גרדת נוראית. שכנים הניד בראשם ברחמים, כולם חשבו שלא אשרוד, אבל סבתי לא ויתרה. היא חיבקה אותי חזק בזרועותיה, לקחה אותי לכל מקום כדי לקבל טיפול, נאחזת בניצוץ הקלוש ביותר של תקווה. חלב האם אזל, והתמ"ל היה נדיר. היו ימים שבהם היא נאלצה לשאת אותי קילומטרים, לדפוק על דלתות של בתים עם ילדים קטנים, להתחנן לחלב בשבילי. לילות רבים בכיתי ללא הרף, והיא נשארה ערה כל הלילה וניחמה אותי בשירי ערש רועדים ברוח הקרה. במהלך החודשים הקשים הללו, היא חיבקה, דאגה והגנה באומץ על חיי הקטנים, כמו לשמור על להבה בחיים בסערה.

מבחינתי, סבתי הייתה הסבתא הכי נחמדה בעולם. בכל בוקר כשהלכה לשוק, היא תמיד קנתה לי פינוקים, לפעמים בטטה אפויה, לפעמים עוגת בננות, לפעמים עוגת תפוזים. סבתי הייתה סופרת מוכשרת. היא שימרה את אוצר התרבות העממית באהבתה ובזיכרונה המדהים. היא ידעה שירי עם רבים, פתגמים ושירים בעל פה. כשהייתי קטנה, בכל ערב לפני השינה, היא הייתה קוראת לי שירים מתוקים בני שש-שמונה הברות. היא גם סיפרה לי אגדות רבות, לפעמים את אגדת עץ החלב, לפעמים את סיפורו של ת'אך סאן שנלחם בעוגה, או את הטאם העדין. קולה היה עדין וחם; כל מילה כאילו חדרה לליבי, נטעה בי את זרעי האהבה לספרות. אבל יותר מכל, היא לימדה אותי לאהוב אנשים כפי שהיא חיה. אני זוכרת שפעם אחת, כשערכנו טקס אזכרה בבית, סיימתי לאכול, אבל היא עדיין השאירה כמה כלים שאהבתי. בדיוק כשהייתי עומדת להניח את האוכל, אישה זקנה ורזה הגיעה לביתנו וביקשה אוכל. סבתי הסתכלה עליי ואמרה בשקט:

זאת אחותך, האם תוכלי לתת לה את החלק הזה?

נתתי לאישה הקבצנית את הארוחה שלי בלי היסוס. שנים לאחר מכן, כשאחותה האמיתית של סבתי הגיעה לבקר מרחוק, שאלתי אותה אם היא זוכרת את הפעם שנתתי לה אוכל. היא הסתכלה עליי בהפתעה, מבולבלת, ושאלה את סבתי שוב. רק אז הבנתי שסבתי שיקרה, אבל זה היה שקר יפהפה, שזרע בי את הזרע הראשון של חמלה.

גדלתי בחיבוק האוהב של סבי וסבתי, בבית פשוט שתמיד היה מלא חיבה. בכל חורף, סבתי הייתה פורשת עלי בננה יבשים על המיטה כדי לבדוק אם חם מספיק לפני שהייתה קוראת לי לישון, בזמן שהיא יצאה למרפסת לקצוץ ירקות לחזירים ברוח הקרה והנושכת. כשהייתי קטנה, לפני החשמל כמו עכשיו, בכל קיץ לוהט, סבתי הייתה יושבת לצידי ומניפה אותי עד שארדם. מניפת עלי הדקל הפשוטה התנדנדה בקצב בידה הדקה, נושאת גם בריזה קרירה וגם את אהבתה אליי.

סבי היה מורה, והוא היה גם המורה הראשון בחיי, החזיק בידי ולימד אותי את האותיות הראשונות שלי. חדרו הקטן היה מלא בספרים, והריח קלוש של נייר ישן כשהרוח נשבה דרך החלון בכל אחר צהריים קיצי. הוא נהג לעשן, אבל הוא מעולם לא עישן בפנים. בכל פעם שרצה שאיפה, הוא היה יוצא החוצה לסמטה, עומד בשקט באור אחר הצהריים המנצנץ כדי שהעשן לא יפגע בסבתי ובי. הוא אהב לצפות בחדשות, אבל כשלמדתי, הוא תמיד הנמיך את הווליום ככל האפשר, מספיק כדי שישמע בלי להפריע לי. גדלתי עם הזמזום הנמוך של הטלוויזיה בסלון והכבוד העדין שהוא גילה כלפי. הוא היה גם אדם מלומד, בעל ידע מעמיק; ממתמטיקה, היסטוריה וגיאוגרפיה ועד לשאלות התמימות שלי כילד, הוא הסביר בסבלנות הכל במונחים פשוטים וקלים להבנה. לכן, ילדותי הייתה תמיד מעניינת ומלאה בתגליות .

כשהייתי בכיתה ח', סבי וסבתי עברו לדא לאט, בעוד שאני הלכתי בעקבות אבי לקיין ג'יאנג. לאחר מכן, כשהלכתי לאוניברסיטה, בכל קיץ הייתי חוזר לדא לאט כדי לשהות עם סבתי למשך חצי חודש. גם אם האוטובוס היה מגיע בשלוש לפנות בוקר, סבתי עדיין הייתה מדליקה את האורות ומחכה לי בתוך הבית. בלילה, גם אם הייתי נשאר בחוץ עד מאוחר, סבתי וסבתי היו מחכים שאחזור הביתה לפני שהלכתי לישון. לסבתי עדיין היה הרגל להניח לי כילה נגד יתושים, בדיוק כמו כשהייתי קטן. בכל פעם שעזבתי את דא לאט לכיוון קיין ג'יאנג, סבתי הייתה עומדת בשער, צופה עד שדמותי נעלמה מאחורי המדרון המוכר.

אהבתם של סבי וסבתי לא הייתה רועשת, אבל היא תמיד הייתה שופעת וחמה, כמו אש באמצע החורף. עכשיו, בכל פעם שאני רואה ספרים ישנים, אני נזכר בסבא שלי. בכל פעם שאני רואה אדם מבוגר ברחוב, אני רואה את דמותה הקטנה והכפופה של סבתי, נושאת סל לשוק מוקדם בבוקר. הם גידלו אותי בכל הקרבתם השקטה ואהבתם ללא תנאי.

ככל שגדלתי, נעשיתי עצמאית וחזקה, תמיד הזכרתי לעצמי לחיות בטוב לב, בדיוק כמו סבי וסבתי. עבורי, סבי וסבתי מצד אבי היו הוריי, ביתי הקדוש, מפלט שלי. והבית הקטן של נעוריי, שבו עלי בננה כיסו את המיטה בלילות חורף קרים, שבו עשן סיגריות ריחף בשקט החוצה, ושבו דמותו של סבי קראה ספר באחר צהריים קיץ שלו, יישאר לנצח המקום החם ביותר בחיי.

הואנג ג'יאנג

מקור: https://baoangiang.com.vn/cho-am-doi-toi-a424941.html