מורשתה של אהבה

ברגע שלונג הכניס את המפתח למנעול, ריח לא מוכר מילא את אפו. זה היה ריח של דברים ישנים, עץ רקוב וזיכרונות רדומים.

לא הריח המוכר של עץ חדש וקפה בדירתו המודרנית, שבה הכל היה נקי ומסודר. הבית הזה, עבור לונג, היה בסך הכל נכס שצריך להיפטר ממנו.

הוא נכנס לסלון, שהיה בדיוק כפי שהיה כשהייתה בחיים. הספה הייתה בלויה, שולחן הקפה דהוי, ותמונות ישנות היו תלויות על הקירות. ליבו צנח.

- לונג, אל תמכור את הבית שלי. אני יודע שהוא ישן, אבל זה חלק ממך... - דבריה המשיכו להדהד בראשו, אך הוא ביטל אותם כנוסטלגיה חסרת משמעות.

הוא הציץ ארוכות בחפצים הישנים שנחשבו לחסרי ערך. ואז הטלפון שלו צלצל. הופיעה הודעה מסוחר העתיקות: "מר לונג, אני כאן כדי לקנות את הקופסה."

קימט את מצחו, מתוסכל. הוא רק רצה לסיים את הכל, להשתחרר מהנטל הזה. הוא פתח את קופסת העץ. בפנים הייתה תמונה מצהיבה, מכתב בכתב יד אלגנטי וקופסת נגינה קטנה. הוא סלל את תיבת הנגינה ומלמל:

האם ניתן למכור זיכרונות תמורת כסף?

מנגינה החלה להתנגן, שונה מכל צליל שלונג שמע אי פעם. היא חלחלה לתודעתו, והחדר נמוג.

***

במוזיקה המלודית של התיבה, החלל סביב לונג התנפץ כמו רסיסי זכוכית. רוח קרה נשבה פנימה. ניחוח חזק ומתוק של פרחי חלב חדר לכל תא. לונג נשם נשימה עמוקה, וחש את חזהו מתמלא ברגש מוזר.

מרחוק נשמע צליל ה"קלאנג" המוכר אך מעורר ההשראה. צליל הרכבת לא היה דחוף, אלא כמו לחישה, שלקחה אותו לעולם אחר.

לונג מצא את עצמו עומד ברחוב, עם גגות רעפים מכוסות טחב ושורות של עצים עתיקים. הזמן חזר חצי מאה אחורה. הוא ראה את סבתו בצעירותה, עם האו דאי האלגנטי שלה, שערה אסוף בצמות, רוכבת בביישנות על אופניים של בה דין. ואז דמותו של סבו הנאה, מחייך חיוך זוהר.

הוא הרגיש את עצבנותו של אביו, הרגיש את ידה הרועדת כשנגעה בידו. ה"צלצול" של הרכבת הפך לפסקול של אהבה ראשונה. לונג הרגיש את ליבו רועד, כאילו החמיץ משהו קדוש.

***

עיניו של לונג מצמצו קלות. המוזיקה מתיבת הנגינה השתנתה לטון אחר, דחוף ונוסטלגי יותר. החלל החשיך לפתע. לונג הרגיש אוויר קר ולח נכנס פנימה, נושא את ריח הבוץ והגשם. הוא "צעד לתוך" זיכרון נוסף שלה: שוק האנג בה באחר צהריים גשום.

הגשם ירד בזבוז זמן, קול הגשם הפועם על גג הפח הישן היה כמו שיר עוצמתי, מטביע את כל הצלילים האחרים. לונג מצא את עצמו עומד תחת מרפסת עלובה, יחד עם קבוצת אנשים שתפסו מחסה מפני הגשם. החלל היה צפוף, אך מלא בחום של גופים אנושיים.

- עם הגשם הזה, אף אחד לא יקנה ירקות כל היום - התלוננה נערה צעירה, קולה מעורבב עם צליל הגשם. שערה היה ספוג מים, ומים נטפו על חולצתה שכבר הייתה ספוגה.

מוכרת הירקות, אישה עם שיער כסוף ככפור, חייכה חיוך רך, וליטפה את שערה של הנערה:

אז בואו נשב יחד. שווה את זה!

היא פתחה בעדינות את האורז הדביק שלה עטוף בעלי לוטוס, עדיין חם מאוד. ניחוח האורז הדביק המעורבב עם ריח עלי הלוטוס חדר לכל תא בחוש הריח של לונג. היא שברה חתיכת אורז דביק ונתנה אותה לילדה:

היי, תאכל כדי לחמם את הבטן!

הנערה היססה, אך מוכר הירקות התעקש. אז קצב, עדיין אוחז בסכין, שלף גם הוא חבילת עוגות מכיסו והציע אותן לכולם. הם ישבו יחד, חלקו כל חבילת אורז דביק וכל חתיכת עוגה. קולות הצחוק, השאלות והדאגות לאהובים... הכל התערבב עם קול הגשם. אהבתם של האנשים בשוק באותו יום הייתה כל כך פשוטה, שרק גשם אחד הספיק כדי לאחד ביניהם.

לונג עמד שם, חש את חמימות החיבה האנושית. לפתע הוא הבין שהדברים שנראו חסרי ערך היו למעשה הדברים היקרים ביותר.

***

ככל שמנגינת תיבת הנגינה נעשתה מלודית ואיטית יותר, לונג הרגיש חמימות מוזרה עוטפת אותו. הוא כבר לא עמד בחדר הישן, אלא באמצע חצר מלאת צחוק.

לנגד עיניו, חתונה פשוטה, לא אוהל מפואר, לא מכונית יוקרה. רק אופניים של בה דין עם הכיתוב האדום הבוהק "אושר כפול" חיכו. האופניים היו שבירים, אבל לונג הרגיש את חוסנם, כמו הבטחה לעתיד פשוט אך בטוח.

מסיבת החתונה כללה רק תה ירוק, סוכריות בוטנים וכמה עוגות שעועית מונג. עם זאת, האווירה הייתה מלאה צחוק וצהלות. חיבה אנושית הייתה חמה יותר מכל מעדן.

לונג הביט בסבו וסבתו באותו יום, קורן מאושר. הוא לבש חולצה לבנה, מכופתרת בקפידה. היא לבשה אאו דאי בצבע קרם, שערה אסוף בצמה מסודרת. היא עמדה לצידו, ביישנית, אך עיניה נצצו משמחה.

לצידם היו מתנות חתונה פשוטות: תרמוס ושמיכת כותנה. לונג הבין שאלה לא מתנות יקרות, אלא סמלים של אהבה, שיתוף וברכות כנות.

***

תיבת הנגינה נעצרה לפתע. לונג התעורר וחזר לחדרו הנוכחי. החדר כבר לא היה ריק. ריח הזיכרונות עדיין היה שם, ריחף סביבו. הוא הביט בחפציה של סבתו במבט אחר, מלא כבוד והכרת תודה.

בדיוק אז נשמעה דפיקה בדלת. סוחר העתיקות אמר בהתרגשות:

מר לונג, באתי לכאן לקנות את הקופסה.

"אתה טועה. הקופסה הזו אינה עתיקה. זו הירושה שלי. זו האנוי שלי!" ענה לונג בלי לחשוב. סוחר העתיקות נראה מבולבל, ואז הסתובב והלך משם.

עיניו של לונג כבר לא היו חפוזות. הוא התיישב בשקט ליד אדן החלון, מקום בו ראה אותה יושבת לעתים קרובות. התחושה הקרה והלא מוכרת של החדר נעלמה כעת, והוחלפה בחמימות מוכרת.

הוא הביט מהחלון. האנוי הייתה עדיין אותו הדבר, עם התנועה הסואנת וגורדי השחקים שלה. אבל עכשיו, הוא כבר לא הרגיש את המרחק. בעיניו של לונג, העיר כבר לא הייתה רק בטון ופלדה, אלא סרט בהילוך איטי. הוא ראה אישה זקנה מוכרת אורז דביק, הדוכן שלה היה קטן אך יציב, כמו חייה. הוא ראה זוג צעיר, יד ביד, הולך ברחוב. ולפתע הוא הבין שאהבה אמיתית מהלב תמיד תישאר שלמה, ללא קשר לזרימה של הזמן.

הוא עצם את עיניו בעדינות, ומצא משהו יקר ערך מכל כסף: שורשיו. האנוי אינה מקום ללכת אליו, להגיע אליו, אלא מקום לחזור אליו.

לואונג דין קואה

מקור: https://www.sggp.org.vn/gia-tai-cua-mot-tinh-yeu-post821280.html