איור: דאנג הונג קוואן
הימים האלה בכפר היו באמת שלווים. אחרי ארוחת הצהריים, סבתא הייתה אומרת בעדינות, "צאו החוצה לשחק, חם מדי לישון בפנים." בלי להזדקק לתזכורת נוספת, היינו הילדים לוקחים את המחצלות הדקות שלנו, הולכים לחצר האחורית, מוצאים מקום מוצל ושוכבים. בלי מילה, חלקם היו מניחים את ראשיהם על זרועותיהם, אחרים על צידם, וחלקם היו מתהפכים לזמן מה לפני שלבסוף נרדמים.
אני זוכר את שמשות הצהריים האלה, את הדממה כה עמוקה עד שיכולתי לשמוע את העלים מרשרשים ברכות זה בזה. במרחק, ציפורים קראו זו לזו; קרוב יותר, ציקדות צייצו ללא הרף, כמו סימפוניה קיצית בלתי נגמרת. שכבתי שם, עיניים עצומות למחצה, מרגיש את הרוח מלטפת את פניי, נושאת את ריח הדשא הטרי ואת הריחות המוכרים של הכפר.
סבתי תמיד החזיקה קנקן מים קרים בפינת הגינה. באותם אחר צהריים, כשהתעוררתי עם גרון יבש, הייתי ניגש בנחת, מוזג לעצמי כוס ושותה אותה בלגימה ארוכה אחת. המים היו בדיוק מספיק קרים, אבל הם הרוו את צימאוני בצורה נוראית. לפעמים, סבתי הייתה מוסיפה כמה ענפי עלים ריחניים, ניחוחם העדין מתפשט בכל גופי, ומשאיר אותי רעננה אחרי שתייתם. דברים פשוטים כאלה, אפילו אחרי טיולים במקומות כה רבים, לעולם לא אוכל לשחזר את תחושת העבר הזו.
אני זוכר שפעם אחת אמי ישבה לידי, מניפה אותי עד שנרדמתי, ואמרה בשקט, "כשהייתי קטן, גם אני ישנתי תנומות אחר הצהריים בגינה כמוכם הילדים. התרגלתי לזה; רחש הרוח גורם לי להיות ישנוני." מאוחר יותר, כשגדלתי והתהפכתי בעיר לילות, פתאום נזכרתי במילים האלה והבנתי כמה שלוות היו שנת הילדות הזו.
ככל שהתבגרתי, הקיצים התקצרו, והנסיעות הביתה הפכו פחות תכופות. סבתי הזדקנה, אמי הפכה עסוקה יותר, ואני הייתי שקועה בפיתולים ובתהפוכות האחרות של החיים. היו אחר צהריים שבהם, בגבולות המחניקים של חדרי, פתאום התגעגעתי למקום מרוחק, מקום עם רוח, ריח של דשא, קול ציקדות, ותנומה שלווה ונעימה בעיר הולדתי.
ניסיתי לשחזר את זה. פעם אחת, כשחזרתי לעיר הולדתי, אותה דרך ישנה, אותה גינה, אבל הכל נראה שונה. ילדי פעם היו מפוזרים, איש כבר לא ישן תנומות אחר הצהריים בגינה. שכבתי, עצמתי את עיניי, מנסה לשחזר את התחושה הישנה, אבל השינה לא באה. אולי לא הנוף השתנה, אלא אני עצמי השתניתי.
אבל הזיכרונות עדיין שם. הם לא מופיעים בבירור, הם פשוט חולפים לרגע כמו ריח. לפעמים זה אחר צהריים שקט פתאומי, לפעמים בריזה נושבת דרך החלון, לפעמים סתם רגע של עצב. ואז, הכל חוזר: אותם אחר צהריים שבילהתי בשכיבה, אותם תנומות חסרות מנוחה, אותם פרצופים מוכרים שעברו דרך חיי בעדינות כזו.
עכשיו, בכל פעם שאני חושב על ילדותי, אני כבר לא מנסה להיאחז בכל פרט. אני זוכר רק תחושה אחת: התחושה של לשכב בשלווה תחת שמיים עצומים, ללא דאגות או חיפזון, רק אני וכל מה שמוכר לי. תחושה שאולי, לא משנה כמה רחוק אסע, תמיד אשא איתי. ולפעמים, בתוך ימים עמוסים, אני אומר לעצמי, אם אפשר, להאט קצת את הקצב.
אולי, אחר צהריים אחד, אגלה מחדש את עצמי הצעירה, הילדה שפעם ישן שנת ישרים בקיץ, בממלכה פשוטה של זיכרונות.
מקור: https://tuoitre.vn/mien-ky-uc-ngay-he-20260524105008511.htm
תגובה (0)