עונה רגילה

המטבח הוייטנאמי כיום, במקום הזה, אינו מוגבל רק לפו ולספרינג רולס. קניית ארוחה עם טעם וייטנאמי חזק, במיוחד בחגים ובט, היא בעלת משמעות רבה עבור העם הוייטנאמי...

1. היא קצצה את העוף בסכין קהה.

"קלאק, קלאק, קלאק"

כל סכין חתכה בחוזקה, תוך שימוש בכוח כדי לפצות על החדות. נתחי העוף המבושלים היו עסיסיים עם עור זהוב, ריחניים, מבריקים בזכות השומן, מעורבבים בכורכום טרי שנמעך ב"פאן שו" קלוע מקצות בצל ירוק, מסודרים בקפידה על צלחת חרסינה לבנה בצבע שנהב, הדוגמה הזכירה עונת איחוד חמימה.

עונה רגילה

פינה בניו יורק, ארה"ב - צילום: KT

המטבח הקטן היה מכוסה בעותקים ישנים של הניו יורק טיימס. הזמן עצר בעבר הרחוק. סיר גדול של ציר התבשל על הכיריים החשמליות החלשות. נבטי הבמבוק המיובשים רותחו פעמים רבות, נקרעו לחתיכות דמויות חוט.

כל גבעול של כוסברה קצוצה הונח ליד סל אטריות הצלופן הספוגות, מחכה להתנקז. היא גירשה את כולנו מהמטבח. אפילו המארחת העזה להתעכב, מחכה לפקודות כדי להיכנס בשמחה ולהביא את האוכל המוכן כדי להניח אותו בסלון.

הרוח נשבה בחוץ. זה היה בוקר שבת חורפי קר באפר ווסט סייד של מנהטן, וסטודנטים מאוניברסיטת קולומביה כנראה עדיין ישנו עד מאוחר אחרי שבוע קשה.

יום שאינו טט - עדיין לא בווייטנאם, ובטח שלא באמריקה.

הייתה קצת המולה בצ'יינה טאון, איפשהו רחוק. ובכל זאת, הדירה הקטנה הייתה חמימה וריחנית של אוכל וייטנאמי.

"סתם בשביל הכיף", צחק המארח, והסביר את זימונו הפתאומי של "חמש מאות אחים" הפזורים ברחבי ניו יורק במה שלא יכול היה להיות סוף שבוע רגיל יותר.

אחותי ניצלה את ההזדמנות לטוס מסן פרנסיסקו לחוף המזרחי לחופשת חורף. כל החברים שלה בניו יורק היו מהאנוי או גרו בצפון זמן רב, כך שהיו לה יותר הזדמנויות להשוויץ בכישורי הבישול שלה עם מנות מוכרות: אגרולים מטוגנים, בשר בג'לי, מרק כדורי, קולורבי, גזרים מגולפים בפרחים ומטוגנים ברוטב צדפות, ופטריות שיטאקי ריחניות.

דג לוקוס גדול ומושרה היטב הונח בקערה גדולה, מפוזר בשמיר, עגבניות ובצל.

לי, תושבת קוואנג טרי, לא היה מה לתרום, רק קופסה של חמוצים ביתיים עם כמה שיני שום, נסעתי ברכבת כל הדרך מאיסט וילג' כדי להוסיף למנת הדג החמוץ, ובכל זאת הוטחתי במחמאות.

עונה רגילה

מחבר המאמר בניו יורק, ארה"ב - צילום: KT

"אני לא זוכרת מתי בפעם האחרונה אכלתי חמוצים. הם כבר פריכים?" קראה אחותי, שלמדה במערב התיכון של ארה"ב. איפה שהיא גרה, ללכת לשוק האסייתי זה ממש קשה. ניצלתי את ההזדמנות לפתוח את הטלפון שלי כדי להשוויץ במתכון החמוצים "המפורסם" שאימי העבירה, וגם בסוד לבחירת בשר ודגים טריים טעימים. "זה פשוט, פשוט הולכים לשוק, מפעילים את המסנג'ר ומתקשרים לאמא, מה שהיא תציין, אני קונה. כשאני מגיעה הביתה, מפעילה שוב את המסנג'ר, עוקבת אחר השלבים כפי שאימא הורתה, והנה לכם "מנות טעימות שישמרו הרבה זמן", מובטחות להיות מושלמות", אמרתי בהתרגשות.

כולם הנהנו ושתקו זמן רב - בין היתר משום שהתגעגעו הביתה, בין היתר משום שריחמו על אמם שנאלצה להתעורר באמצע הלילה רק כדי לעזור לילדתה התמימה בצד השני של העולם ללמוד איך להכין ירקות כבושים בטעם קוואנג טרי הסטנדרטי.

כולם ישבו סביב הסעודה המאולתרת. הכיריים החשמליות הקטנות עדיין זמזמו בקרבת מקום, ושמרו על הדגים המבושלים והכרוב הכבוש חמים, בניחוחם המוכרת. אם היינו בכפר, היינו מתעייפים מבשר ממסיבות ערב ראש השנה האינסופיות מבית לבית. אבל כאן, ריח קלוש של דגים מבושלים וכרוב כבוש ריחף במטבח הקטן, כמו חזרה לזיכרונות ישנים.

כשהכול היו שבעים ועמדו להניח את מקלות האכילה שלהם, האחות הגדולה עצרה אותם ורצה במהירות למטבח להביא סיר של מרק ורמיצ'לי מהביל עם נבטי במבוק וקורקעני עוף.

"תאכל קצת אטריות כדי להקל על הבטן", היא אמרה, ואז מיהרה להכניס אותן לקערות, כל אחת קצת בכל פעם. המארחת בטח "גייסה" בקפידה כמה מהן מאיפשהו במהלך שנתיים הקצרות של לימודיה בחו"ל.

ניערנו את ראשינו, לא מבינים את ההיגיון שבגלל שאכלנו מספיק כדי להרגיש שבעים, אז אכלנו עוד כדי להקל על הבטן, למרות שפתאום הרגשנו חמימות מדהימה מבפנים. חמימות לא רק בגלל האווירה המשפחתית והאוכל הטעים, אלא גם בגלל התחושה שאנחנו מוגנים על ידי מישהו שדבריו היו מוכרים כמו של אמא שלנו.

2. "תעזור לי לשמור את זה בסוד, לך תביא את הדברים לבד!".

ההודעה הגיעה מחברו הטוב ביותר של שותפו לחדר מהתיכון. הוא רצה להפתיע את חברו היחיד שנשאר בארה"ב לאחר מגפת הקורונה בכך שיישאר ער כל הלילה כדי לצפות בפתיחת ערכת המתנות של טט במסעדה הווייטנאמית החדשה.

מנות וקינוחים מוכרים כמו מרק אטריות בקר, מרק אטריות חזיר בגריל, באן חואיי, ורמיצ'לי עם טופו וממרח שרימפס, עוגת בקר או עוגת מטוגנת מקושקשת כובשים בהדרגה את הרצון לחקור בקרב סועדים מתוחכמים בעיר השנייה בגודלה בארצות הברית.

עונה רגילה

מנות טט של סטודנטים וייטנאמים הלומדים בניו יורק, ארה"ב - צילום: KT

המטבח הוייטנאמי כיום, במקום הזה, אינו מוגבל רק לפו ולספרינג רולס. קניית ארוחה וייטנאמית, במיוחד בחגים ובט, היא משמעותית מאוד עבור העם הוייטנאמי. מעניין לציין, שאנו עדים ל"חיתוך בתור" עז יותר ויותר כשאנחנו עומדים בתור כדי ליהנות ממטבח וייטנאמי מחברים במדינות אחרות. רק 15 דקות לאחר הפתיחה למכירה, כל ההזמנות הוצאו. ואז היה שבוע ארוך של המתנה לקבלת הסחורה.

ההתרגשות גרמה לי לפלוט את התוכנית לשותפתי לדירה, וכך, אחרי סופת השלגים היחידה של החורף, בקור של מינוס 10 מעלות צלזיוס, שתי האחיות נסעו ברכבת לצפון העיר, בהתרגשות רבה לקראת קבלת המתנה.

המסעדה קטנה ומעוצבת בקפידה, ממוקמת ממש ברחוב הראשי. הסועדים מגיעים מכל צבעי העור והמוצאים האתניים, והתור הארוך הממתין לקבלת שקיות מתנה של טט הוא כולו וייטנאמי.

כל המתנות הוכנסו לקופסת במבוק ארוגה, עם נייר אדום עם התפריט והערות באנגלית. זוג הבנג צ'ונג הגדול - המנה העיקרית של המטבח הוייטנאמי במהלך טט - היה כל כך גדול שנאלצנו לשאת אותו ביד, מנופפים בו בגאווה.

חזרנו הביתה, פתחנו את כל האוכל, פרשנו אותו על השולחן וצילמנו תמונות כדי להודות לחברנו המתחשב והחרוץ מרחוק. ארוחת ערב השנה החדשה הייתה חמה ומפנקת עם מנות מיוחדות משלושת האזורים: חזיר מבושל, חזיר מבושל עם ביצים, מחית שרימפס חמוצה, בצל כבוש, אורז דביק עם פירות גאק, לחמניות חזיר מותססות, אגרולים וכופתאות טפיוקה של קוואנג טרי.

בבוקר הראשון של השנה החדשה, התעוררתי מוקדם כדי להוציא את הבאן צ'ונג ולטגן אותו בשמן בישול כפי שלימדו אנשים באינטרנט. שותפתי לדירה הביטה פנימה, לכאורה סקפטית, במחבת עם האורז הדביק, השעועית והבשר.

"תסמוך על ההתקדמות", אני אומר לך.

"תאמין בתהליך" - זוהי אמירה נפוצה בקרב צעירים בניו יורק, בדומה ל"כל ההתחלות קשות" בווייטנאם. איזו אמירה הגיונית כדי לנחם אחד את השני ביום השנה החדשה.

3. לבשתי את האו דאי הישן והמודרני שחברתי נתנה לי מעל חליפת התרמיה שלי ועטפתי אותי במגבת גדולה.

"איך זה, לא נורא?" - שאלתי את שותפתי לדירה.

"יפה מאוד," היא חייכה והתרחקה מהתמונה בזמן שעמדתי ליד המדפסת כדי שאוכל לשלוח את הדוח הביתה להורים שלי. היה קר בחוץ אבל שמשי ויבש. אחרי הסערה, השלג נמס, רירי וזרם לביוב כמו פלג קטן.

הלכתי לבית הספר. האאו דאי היה כמו סוד מוסתר מתחת לגלימה באורך הרצפה.

אחר צהריים שקט באיסט וילג', כל השכונה שוממת. נשמע קול נקישה של אישה זקנה שמושכת סל קניות, הצל ברחוב הוא סימן לזמן שזז לנצח...

"אחר צהריים שטוף שמש מלא שמחה לנשמות רבות", שרתי ברכות, שיר נוגע ללב על האביב הראשון מאת המוזיקאי המוכשר ואן צאו. המילים כאילו עוגנות מעט חמימות במזג האוויר הקר של ארץ זרה...

בניו יורק, זה ה-1 בפברואר.

בווייטנאם, העונה הרגילה עברה ל... ניו יורק, פברואר 2022

דאו קואה ת'ו

מָקוֹר