קיץ ארוז ב"שקית קפואה".

"בי דונג", השם הפשוט בו משתמשת עיר הולדתי ליוגורט בשקית, הוא חטיף שליווה אינספור ילדים בכל קיץ. בצהריים הלוהט של מאי, זה כמו מקפיא, שמקרר ארץ רחוקה שלמה של זיכרונות יקרים.

שקיות יוגורט (הידועות גם כשקיקי יוגורט קפוא). צילום: חומר ארכיוני.

בכל פעם שאני שומע מישהו מזכיר "עור קפוא", עולה לי בראש תמונה של קיץ בתחילת שנות ה-2000. קיץ של השנים שבהן משפחתי גרה בבית קטן עם גג פח, עם ימים של שמש אינסופית לכאורה. החום הקרין מחצר הבטון, מהקירות, מהמרזבים, וגרם לי להרגיש כאילו עצם היציאה החוצה בצהריים תגרום לך להימס באור השמש.

ריבת חזיר אינה מנה מסובכת; אתם רק צריכים פחית חלב מרוכז, כמה שקיות חלב טרי, מיכל יוגורט כתרבית התחלה וקצת מים חמים. לפעמים, אלו עם כישרון לבישול עשויים להוסיף מעט וניל, מעט חלב קוקוס או כמה טיפות של תמצית עלי פנדאן לניחוח.

החלב אינו מתוק מדי, ולאחר מכן מותסס כמו יוגורט רגיל. לאחר שהתרבית התפתחה, משתמשים במשפך קטן כדי למזוג את החלב לשקיות ניילון ארוכות, אשר לאחר מכן אטומות היטב בעזרת גומיות ומסודרות בקפידה בשורות במקפיא. לאחר מספר שעות ניתן להוציא אותן ולאכול.

כשהוא קפוא, שקית החלב רכה במידה בינונית, לא קשה כמו גושי קרח. כשנוגסים בפינה קטנה, החלב הרך והקפוא נמס מיד על הלשון, החמיצות מתמזגת עם המתיקות העדינה, בתוספת העושר הקרמי של החלב, וגורמת לכם להרגיש רעננים מבפנים ומבחוץ.

אז, בקצה הכפר שלי, בסביבות הצהריים או שעות אחר הצהריים המוקדמות, היה עומד רוכל רחוב עם קופסת קלקר לבנה קשורה לחלק האחורי של אופניו. עוד לפני שראו אותו, עצם שמיעת צלצול פעמון האופניים שלו מרחוק הייתה גורמת לכל ילדי הכפר להסתער החוצה כמו כוורת דבורים.

קופסת הקלקר נפתחה, והאוויר הקריר שריחף על פניהם של כולם בחום הקיץ הלוהט היווה הקלה מבורכת. בפנים היו שקיות קטנות של קינוחים קפואים, קשורים בגומיות ומסודרים בקפידה בשכבות. חלקם היו לבנים חלביים, חלקם ורודים, ובימים מסוימים אפילו ירוקים בהירים, ריחניים בניחוח עלי פנדאן.

כשאני אוחזת בשקית בשר החזיר הקפוא, הקור הנושך זרם על קצות אצבעותיי, מרגישה כאילו אני אוחזת בחתיכת קיץ שזה עתה נשלף מהקרח. אף פעם לא אכלנו אותה שם ברחוב, אלא תמיד רצנו חזרה למרפסת, ישבנו בשורה על ספסל הבמבוק הישן, וחיכינו עד שכולם יתקבצו לפני שכולנו נגסנו יחד.

עכשיו, במטבח שלי יש מקרר וכל המצרכים שאני צריכה כדי להכין כל מה שאני אוהבת. אני גם יודעת איך להכין עור חזיר קפוא, איך לערבב חלב, איך לתסיס שמרים, איך לקשור כל שקית קטנה ולהכניס למקפיא.

אבל באופן מוזר, לא משנה כמה מיומן מכינים אותו, הטעם של ריבת עור חזיר של היום לעולם אינו אותו דבר כמו שהיה פעם. אולי זה בגלל שהטעם של מנה לעולם אינו טמון אך ורק במרכיבים, אלא בילדות של חסכנות, בכסף המזל שנחסך במשך חודשים, מחכה שהקיץ יגיע לעגלת הרוכל. ובאותן שנים עניות, שקית אחת של ריבת עור חזיר הספיקה לנו הילדים כדי להרגיש כאילו היה לנו קיץ שלם.

מקור: https://baodanang.vn/mua-he-goi-trong-tui-bi-dong-3337819.html