בכל בוקר, בעודי עדיין חצי ישנה, שמעתי את אמי מערבבת סירים ומחבתות במטבח, בעוד אבי מתכופף מעל הסורג, בוחר את השעועית המכונפת הרכה, בעלת הקצוות הקוצניים, שעדיין מכוסה בטל. אז, שעועית מכונפת לא הייתה מאכל מותרות בשבילי; רק בישול שלה וטבילתה ברוטב דגים, שום וצ'ילי הספיקו כדי למלא את קיבותינו הריקנות.
 |
| שעועית מכונפת היא ירק טעים ומזין. צילום: ג'יה נגוין |
בימי שמש, סבכת השעועית המכונפת נראית כמו גג ירוק, שוקקת דרורים יושבים ועפים. אבל מה שאני הכי אוהבת זה כשמתחיל לרדת גשם. כשמשב רוח נושב מאיפשהו, עלי סבכת השעועית המכונפת רועדים כמו ידיים צעירות המחזיקות זו את זו. אמי מרבה להביט לשמיים ואומרת, "יהיה גשם, כנסו פנימה!" אבל אני אוהבת לעמוד מתחת לגג, לצפות בכל טיפת גשם קרה נופלת על העלים, להקשיב להם נשברים לצליל פצפוץ. סבכת השעועית המכונפת אחרי הגשם מריחה של אדמה לחה, ריח אור השמש הישן מתעכב בכל גפן עטופה סביב מוט הבמבוק.
בכל עונת גשמים, הזיכרונות צפים שוב ושוב. אני זוכר את הימים הארוכים והגשומים, את המים המציפים את החצר, את התרנגולות שמתרוצצות ומחפשות מחסה, ואהבתי להושיט יד לתפוס את טיפות הגשם על קצות השעועית הירוקה המכונפת. בזמן הארוחות, אמי הייתה מטגנת שעועית מכונפת עם מעט שומן חזיר, מה שגרם לכל המטבח להריח נהדר. כל המשפחה חשבה שזו המנה הכי טעימה בעולם. צמח השעועית המכונפת, כמו המשפחה שלי, נאחז בחיים כדי לחיות, כדי להיות ירוק, למרות האדמה הקשה.
עיר הולדתי נמצאת באזור המרכז; מאז שגדלתי ועזבתי את הכפר, אני עדיין נושא בליבי את זיכרון סבכת השעועית הארוכה בפינת הגינה. זה לא רק מאכל, אלא גם מקום לשמר בו את נשימות החיים הראשונות.
אזור המרכז - ארץ שבה כל אדם שנולד נושא חלק מסבל. כשמגיעה עונת הסערות, לא רק הרוח נושבת בגגות הפח הגלי, אלא גם השיטפונות הפתאומיים שגועשים במעלה החצר, גורפים את החוף, ואפילו את משאלותיהם הקטנות של האנשים החרוצים. אנשי אזור המרכז אוספים בכל יום שמש כדי להתגבר על ימי הגשם. בדיוק כמו סבכת השעועית הארוכה בכל שנה, היא ממשיכה להתכופף בסערה, גופה הדק אך הגידי, שומר בשקט על כל ניצן פרח קטן, מחכה שהרוח תירגע והשמיים יתבהרו, ואז היא תמשיך לתת ניצנים ירוקים.
במהלך חודשי הסערה, אבי היה קושר חבל נוסף לסבכת השעועית בידיים רועדות, מפחד שהסערה תשבור אותה. לפעמים הסערה הייתה כה חזקה עד שכל הגג היה קורס, אך לסבכת השעועית עדיין נותרו כמה גבעולים. אמי אספה כמה שעועית שלמה וטיגנה אותם לארוחה שאחרי הסערה. כל אחד אכל חתיכה, אך דמעות נקוו בעיניה.
לאהוב את אנשי מרכז וייטנאם זה גם לאהוב את עצמך, את הילדים שגדלו בסופה. חלקם איבדו הכל, חלקם איבדו את יקיריהם, אבל אחרי הסופה הם עדיין שתלו שורשי שעועית, שתלו מחדש ערוגות ירקות ותיקנו את גגות הפח הגלי כדי לשרוד.
לעיתים רחוקות יש לי הזדמנות לחזור לעיר הולדתי. כעת, סבכת השעועית הישנה כבר אינה שם, אך ריח עלי השעועית אחרי הגשם עדיין ריחף בי - ריח של ילדות ענייה אך חמה, של ימים שבהם פחדתי מסופות ואז התגברתי עליהן. אני כבר לא הילדה שהתחבאה מתחת למרזב וצופה בגשם, אלא בכל פעם שאני רואה סופת גשם שוטפת את הרחוב, אני רואה סבכה ירוקה ועשירה של שעועית מכונפת רועדת ברוח, כאילו קוראת לי לחזור. היכן שעונות הגשמים הארוכות הפכו לדרך חיים, היכן שסבכות השעועית המכונפת עדיין צומחות בשקט אחרי כל סערה.
מקור: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/nho-gian-dau-rong-mua-giong-bao-01a083c/
תגובה (0)