אני כל כך אוהב את גפני הלופה בעיר הולדתי.

באותו בוקר, גפני הלופה פרחו במלוא עוצמתן. הפרחים הצהובים הבוהקים זרחו כמו אור שמש, ודבורים ופרפרים רפרפו סביב, קלים כמו מצמוץ עין. הגפנים היו תלויות למטה, מתנועעות ברוח, חלקן נושאות גבעולים ארוכים, חלקן קצרים, חלקן עדיין רכות ורעננות, אחרות מתחילות להבשיל ולהחשיך. הפינה הקטנה הזו באמצע העיר הפכה לפתע לעדינה ושלווה, כמו פיסת כפר נשכחת שצמחה מעצמה.

גפני הדלעת הירוקות והשופעות מעוררות סצנה כפרית שלווה.

בסופי שבוע, ניהין הקטנה עסקה בטיפול בגפני הדלעת עם סבה, ידיה הזעירות מלטפות את הדלעות הצעירות, עיניה פעורות כאילו גילתה זה עתה משהו יוצא דופן. היא שאלה כל מיני שאלות בקולה התמים: "למה לדלעות יש שערות, סבא?", "למה הפרחים כל כך צהובים?", "האם הם מתוקים?". סבה חייך בעדינות, ענה באיטיות, כאילו מספר בכל מילה על זיכרונות של חיים שלמים מעיר הולדתו הישנה.

פתאום נזכרתי בסבכת הליפה בחצר של סבי וסבתי, מאחורי בית אמי. אז הם בנו סבכה ענקית, שכיסתה פינה שלמה בחצר. אחר צהריים שטופי שמש היינו תולים את הערסלים שלנו מתחתיה, הבריזה מרשרשת בין עלי הליפה, מרגישה כל כך קרירה. אור השמש מנומר מבעד לעלים, מתנדנד על פנינו, ידינו ושנת ילדינו חסרי המנוחה.

בבית של סבתי היה כל כך הרבה ליפה שלא יכולנו לאכול את כולה. כל ארוחה כללה ליפה. מה שאני זוכר הכי הרבה זה ליפה שבושלה עם שרימפס מיובש. סבתי תפסה את השרימפס בשדות, ייבשה אותם בשמש עד שהם היו פריכים, ושמרה אותם לאכילה בעונה, כשהדגים ופירות ים אחרים היו נדירים. קערת מרק ליפה עם שרימפס מיובש, עם קצת פלפל, וכף אחת הרגישה כאילו כל הכפר היה כלוא בתוכה.

מרק דלעת עם שרימפס.

סבתא גם הכינה קישואים צלויים מושרים ברוטב דגים וצ'ילי, וקישואים מוקפצים עם עוף ופסולת ברווז. יום אחד, סבא הלך לשדות ותפס שליו, אותו סבתא מוקפצת עם הקישואים. המנה הייתה פשוטה אך כל כך טעימה שגם אחרי שסיימנו לאכול, עדיין ישבנו שם, התפעלנו ממנה והרגשנו חרטה.

אבל דלעות ליפה אינן רק לאכילה. סבתי הייתה משאירה את הדלעות הבוגרות על הגפן לייבוש, ושומרת אותן כזרעים לעונה הבאה. לפעמים, היא הייתה מרתיחת את הדלעות הבוגרות כדי להכין משקה, באומרה שזה "ימלא את החלב" לאמהות חדשות. אני זוכרת שבשנה ההיא, דודתי נאם ילדה את ת'אן, והיא הייתה חלשה ואיבדה את החלב שלה, מה שגרם לכל המשפחה לדאוג. סבתי קטפה בשקט כמה דלעות בוגרות, שטפה אותן ובישלה אותן כדי שדודתי תשתה. כמה ימים לאחר מכן, דודתי הרגישה הרבה יותר טוב, ות'אן הפסיק לבכות מרעב. זה היה סיפור כל כך קטן, אבל הוא גרם לי להאמין עוד יותר באופן שבו אנשים בעיר הולדתי מסתמכים על צמחים ופירות כדי לחיות ולרפא זה את זה.

פרחי הלופה צהובים ובעלי ניחוח עדין.

אחר הצהריים, סבתי הייתה מבקשת ממני לעתים קרובות לשבת לצידה ולמורט את שערותיה האפורות. הייתי יושבת שם, אצבעותיי מעקבות כל קווצה כסופה, בעוד אוזניי מקשיבות לסיפורה. סיפורים על הימים ההם, כשהסבים והסבתות שלי היו עניים, וכשהמלחמה השתוללה. הסיפורים התערבבו עם רחש הרוח ורשרוש עלי הדלעת, נשמעים גם רחוקים וגם מוכרים. לפעמים לא הבנתי הכל, אבל ליבי עדיין היה חם.

אחר כך גדלתי והלכתי לבית ספר רחוק מהבית. בכל פעם שחזרתי, סבתי הייתה אוספת לי שקית של דלעות. כמעט תריסר, לפעמים יותר. היא הייתה אומרת, "קחי אותן לאכול כדי שלא תתגעגעי הביתה כל כך. ושתפו אותן עם חבריך, כאות חברות." חייכתי, אבל ליבי כאב. הדלעות הירוקות והשופעות הללו עקבו אחריי בתקופתי הרחק מהבית, כאילו נשאו את ריח האדמה, השמש וסבתי.

ואז החיים סחפו אותנו. גדלנו, התחתנו והתיישבנו בעיר. הסיפורים שחלקנו תחת גפני הליפה נמוגו למרחק. לפעמים, פתאום אני מבינה ששכחתי את הטעם המתוק של הליפה מעיר הולדתי, ואפילו את התחושה של שכיבה בערסל תחת הגפנים הירוקות והשופעות.

ליפה מתוקה היא פרי בריא, המשמש גם כמזון וגם כתרופה.

אז, סבה של ניהין הביא הביתה קופסה של זרעים. היא לא ידעה מאיפה הוא השיג אותם, רק שאלה היו "זרעי דלעת מהכפר". הוא שתל אותם בשקט, בנה סבכה והשקה אותם כל יום. בהתחלה, אלה היו רק כמה גפנים חלשות, אך עד מהרה, סבכת הדלעת כיסתה פינה בגינה בירוק.

עכשיו הוא עומד שם, בין הרחובות הסואנים, אך נותר שלו כזיכרון. עלי הליפה גדולים וירוקים, מחוספסים למגע. הפרחים צהובים בהירים, ריחניים בעדינות - לא משתלטים, אבל מתמשכים, וגורמים לעוברים ושבים לעצור לשאוף את הריח. כמה פירות ליפה תלויים למטה, כמו פנסים זעירים, מתנדנדים ברוח.

ניהין הקטנה גדלה עם גפן הדלעת הזה. היא לא יודעת כל כך הרבה על עיר הולדתה כמוני, אבל יש לה את סבה, את גפן הדלעת ואת הסיפורים שסופרים לה. אולי זה מספיק כדי למנוע מילד להרגיש אבוד בעיר הזאת.

הסתכלתי על הילד שלי, אחר כך עליו. איש זקן, ילד צעיר, עומד מתחת לסבכת הדלעת. הזמן כאילו התחבר מחדש, ללא הפרעה. מה שחשבנו שאבד, התברר, עדיין קיים איפשהו, אם רק מישהו יזכור, אם רק מישהו ישתול אותו מחדש.

הרוח נשבה, מנענעת בעדינות את גפני הדלעת. שמעתי מה שנשמע כמו צחוקה של סבתי איפשהו בקרבת מקום. רך, אך חם. כאילו מולדתי מעולם לא עזבה, רק מחכה שהיום יפרח שוב בליבי.

טקסט ותמונות: אן לאם

מקור: https://baoangiangiang.com.vn/thuong-lam-gian-muop-que-nha-a481643.html