
איור: חי הא
באותה תקופה, האינטרנט עדיין לא היה פופולרי, הכבישים היו רחוקים ומסובכים, בכל מקום הייתה רק "סוכנות ידיעות" אחת שבסיסה בשוק, שם דודים ודודות יכלו להעתיק בחופשיות כל מיני חדשות מ"עיראק" ועד "בה בדיוק רב עם ביי".
לא עוד אירופה או המזרח התיכון, דברים שקורים בסייגון או סתם בפרובינציה אחרת נראים כל כך מוזרים.
למרבה המזל, באותה תקופה עדיין היו עיתונים, כמו Tuoi Tre Daily, Tuoi Tre Cuoi Tuan, Tuoi Tre Cuoi הדו-חודשי, וגם עיתונים שבועיים להפצת ידע.
בסוף החודש הייתי אוספת ערימת עיתונים ומשאירה אותם מול הבית. המכולת הסמוכה הייתה מגיעה לקנות אותם או להחליף אותם בשמן בישול, רוטב דגים או רוטב סויה. בדרך כלל, העיתונים הישנים היו נשמרים כדי לרפד או לעטוף פריטים שבירים.
המכולת שיתפה חלק מהלחם שלה עם האישה שחנתה את עגלתה בצומת. מוכרת הלחם לקחה את העיתון הביתה וחתכה אותו לחתיכות מרובעות כדי להשתמש בהן כלחם לרפד את הלחמניות ולמכור ללקוחות.
לפני שהגיע לשתי הגברות הללו, העיתון בוודאי עבר דרך ידי המנויים שלו, כי הרי תפקידו של עיתון נייר אינו לארוז סחורות או לסדר שולחנות, אלא לספק מידע לקוראים, במיוחד בתקופה שבה מידע אינו נגיש בקלות.
עם זאת, לא בטוח שהמנוי הוא האדם הראשון שקורא את העיתון.
בימים עברו, הדוור היה בדרך כלל גם מחלק עיתונים, ושליח העיתונים הזה מעולם לא הגיע בזמן קבוע. היה לו כישרון להגיע לבית הזה בדיוק 365 פעמים מתוך 365 ימים בשנה, בלי שנייה אחת.
היו ימים שבהם ירד גשם מוקדם בבוקר, כך שהיה ברור שנצטרך לחכות עד אחר הצהריים כדי לקבל את העיתון. אם הגשם לא היה מפסיק אחר הצהריים, נצטרך לחכות עד למחרת. באופן דומה, מהדורת יום ראשון של העיתון הייתה צריכה לחכות עד יום שני כדי לראות אותה על השולחן. הסיבה לכך הייתה שחלוקת העיתונים הייתה עסוקה בסוף השבוע. החדשות יכלו לחכות, אבל סוף השבוע היה חשוב מאוד. הוא היה צריך לחסוך באנרגיה שלו כדי לנסוע לכל מקום כדי להביא ערימות של מכתבים, ספרים ועיתונים לכולם.
בעידן כה איטי, נראה שכדור הארץ לא מסתובב מהר מדי. אז מה אם נצטרך לחכות עד יום שני כדי לקרוא חדשות, דיווחים ואירועים? נוכל לקרוא אותם ביום שלישי, ולמעשה, התחושה אינה שונה בהרבה.
הדוגמאות של אנשים טובים ומעשים טובים המתפרסמות בעיתון אינן פחות נוצצות בגלל זה, החיים האומללים והבודדים שהעיתונות משקפת אינם נובעים מאיחורים בכך שאינם יכולים לעגן בתודעת הקוראים. עיתון Tuoi Tre אינו בגלל זה שהוא הופך לעיתון Tuoi Gia, העולם אינו גן עדן שבו רגע אחד שעובר הוא כמו מאה שנים.
למרות שבמשך עשרות שנים חילק העיתונים רק במהלך השבוע, ולפעמים כשהיה עסוק היה משלב שניים או שלושה גיליונות לחלוקה בבת אחת, מעולם לא הייתה תלונה אחת. בימים עברו, אנשים היו נדיבים יותר.
מצד שני, אם הדוד יביא את העיתון מוקדם, ייתכן שבעל הבית לא יוכל לקרוא אותו קודם, כי השכן ממול ממשיך לבוא לשאול את העיתון. פעמים רבות, לבעל הבית אפילו לא היה זמן לפתוח את העיתון, אבל הוא נותן לו לקרוא אותו קודם.
לא משנה, להישאר בבית כדי לעשות עסקים זה גם משעמם, במיוחד כשיש מעט לקוחות ורק זבובים עפים מסביב. גם נוח להחזיק עיתון ביד ולנופף בו.
אבל השכן לא תמיד זכר להחזיר את העיתון, אז בעל הבית חיכה ונאלץ לדחוק בבנו: "לך תבקש לקרוא את עיתון טואי טרה!" אז הבן רץ לבקש את העיתון, לעתים קרובות הולך לאיבוד במשחק גולות בצד הדרך, העיתון מתחת לזרועו, רק צופה בגולות הצבעוניות כמו כוכבים שפוגעות זו בזו ללא הרף.
בדרך כלל, בעל הבית היה צריך לסיים את ארוחת הצהריים לפני שהספיק להרים את העיתון ולקרוא אותו, אם אמו, אותה כינה הילד סבתא, לא הייתה לוקחת את העיתון לחדר כדי לקרוא אותו תחילה. בגיל למעלה משבעים, היא עדיין שמרה על ההרגל מימי גן הילדים שלה, לקרוא בקול רם את כל מה שקראה.
בצהריים השקט, הדהד צליל הצ'אי לונג מהרדיו הטרנזיסטור של מישהו, קולה ה"שידורי" של סבתי היה צרוד, עיתון הנייר הפך לעיתון רדיו, כל כך הרבה חדשות פשוט זרמו לאוזניי, מעמוד לעמוד.
אם פספסתם רגע או שוכחים את התוכן, זה בסדר, העיתון עדיין שם כדי לקרוא אותו שוב. אבל ברגע שהוא בידיים של סבתא, זה קצת קשה. היא מתעצבנת כשהעיתון מתפרק ומתלכלך כל הזמן, אז היא מהדקת אותו בחזרה. זו לא הייתה בעיה אם סבתא לא הייתה מהדקת מדי פעם... את הדף הלא נכון. אז היא צריכה לטרוח להסיר את הסיכות ולסדר מחדש את הדפים.
לעיתון היו יתרונות משלו, למשל, אם השכן וגברתו הזקנה שגרו לא רחוק מבית הבעלים באו לשאול את העיתון. אז השניים דנו וחילקו את עיתון טואי טרה כמו מדריך לאומנויות לחימה, וקבעו תאריך ושעה להחלפה והמשך קריאה.
הגברת הזקנה נהגה לעצור מדי פעם כדי לשאול את העיתון, ורק אם לא היה לה מזל היה לה את אותו היום כמו שכנתה. היא נהגה לשאול גם את בעלה, וכשהיא החזירה אותו, היא הביאה גם את בעלה, לאף אחד לא היה זמן לבדוק אם נשאר שם כסף.
היא חיכתה שהחדשות יתייצבו כמו שכבת משקע כדי לשתות את הטיפות הצלולות שמעליה. אלה היו סיפורים קצרים, מאמרים, מידע מעניין פה ושם, דוגמאות לאנשים טובים שעושים מעשים טובים, תלמידים שמתגברים על קשיים כדי ללמוד היטב... שנראו לעתים קרובות בטואי טרה. היא לא חיפשה שם שערוריות גדולות או קטנות, מגמות חולפות, תופעות שהתפרסמו במשך שלושה ימים ואז שקעו לחלוטין בתהום הנשייה.
היא לא חיפשה את זה כי היא לא הייתה צריכה את זה, כי בסופו של דבר, כל זה לא השפיע עליה, לא הפך את חייה למאושרים או עצובים יותר. אם משהו נשאר, אלה היו דפי העיתון שמישהו גזר בקפידה, הדביק למחברת כמו אוסף, כדי לקרוא שוב ושוב, מרגיש נוסטלגיה לקצת אנושיות, לקצת חיבה, לאהבת אדם ולחיים בעולם מטורף שבו חדשות רודפות חדשות בלי סוף, רק הרגע בחיים הוא הזמן לעצור בפרטיות...
היה היה פעם בהר סם...
ראייתה של הגברת הזקנה לקויה ולכן היא לא יכולה יותר לקרוא עיתון. השכן עבר דירה.
ואז יום אחד, הילד שנשלח לבקש את עיתון טואי טרה ששכנו שאל, החל לפרסם מאמרים בטואי טרה. לפעמים הוא ניסה לדמיין כיצד השכנים יגיבו אם עדיין יקראו את העיתון ויגלו שהוא המחבר.
לפעמים הוא משווה את הרפתקתו של עיתון מבית הדפוס ועד ליעדו הסופי, עגלת הלחם, דרך ידיהם של גברים ונשים שונים, זקנים וצעירים, הקוראים אותו בדרכים שונות.
כמו עיתון טואי טרה, יש אנשים שיפתחו אותו ממש באמצע העמוד, שם נמצאות חדשות התרבות והבידור, או שיש אנשים שקוראים את העיתון מאחור ועד סופו, החל בחדשות בינלאומיות... או שבמהלך עונת המבחנים, אנשים בודקים בהתרגשות את רשימת המועמדים המוצלחים...
לעיתון עצמו יש קצב והוא מאפשר לאנשים למצוא אותו בדרכים שונות. קצב שאבד בעידן החדש, עידן שיש לי תחושה שאין לו סבלנות להקשיב לשום סיפור שמתחיל במשפט
הָיה הָיָה…
מקור: https://tuoitre.vn/to-bao-phieu-luu-ky-20250827105858252.htm






תגובה (0)