समय की स्मृति को स्पर्श करें

दशकों पहले, हर रसोई में बर्तन, बर्तन और बचा हुआ खाना रखने के लिए एक छोटी सी अलमारी होती थी। देहाती लोग इसे अलमारी कहते थे, जबकि उस समय के शहरी लोग इसे पश्चिमी भाषा में "गैरेट" कहते थे।

देहात में बिताए अपने बचपन के दौरान, जब भी मैं स्कूल से या खेलकर घर आता, तो सबसे पहले मैं सीधे रसोई की ओर दौड़ता और अलमारी का दरवाज़ा खोलता, यह देखने के लिए कि मेरे दादा-दादी या माता-पिता ने मेरे लिए कुछ छोड़ा है या नहीं, कभी उबले हुए आलू का एक कटोरा, कभी कसावा केक का एक टुकड़ा, या बाद में सादे नूडल्स का एक कटोरा। हम बच्चों के लिए, अलमारी बचपन का "खजाना" होती थी, बड़ों के हाथों से साधारण खुशियाँ और मीठी खुशियाँ छुपाने की जगह। मुझे आज भी याद है कि जब भी शरारती पिल्ले या बिल्लियाँ अपने मालिकों को स्कूल से घर आते देखते थे, तो गली के आखिर में बाँस की बाड़ पर खुशी-खुशी उनका स्वागत करते थे। वे मेरे पीछे दौड़ते, फिर जल्दी से मुझे रसोई में ले जाते, म्याऊँ-म्याऊँ करते और पूँछ हिलाते मानो मुझसे कह रहे हों: "मालिक, अलमारी खोलो, वहाँ स्वादिष्ट खाना है!" जब मैंने दरवाज़ा खोला, तो आलू और कसावा केक की गर्म सुगंध फैल गई। मैंने भी उनके साथ कुछ खाया।

पुराने हनोई में एक अलमारी के साथ लेखक.

उन कठिन वर्षों में, अलमारी में ज़्यादातर कुछ मिट्टी के बर्तन, कच्चे लोहे के बर्तन, टोकरियाँ, मछली की चटनी के कुछ छोटे जार, अचार, नमक का एक जार या मछली की चटनी की एक बोतल ही होती थी। खाने का सामान रखने का डिब्बा बहुत ही खराब था: वहाँ सिर्फ़ नमक का एक कटोरा होता था, कभी-कभी नमकीन झींगों का एक बर्तन। सिर्फ़ टेट के दौरान ही हमारे पास नमक के साथ तली हुई हड्डियों वाली सूअर की पसलियों का एक बर्तन होता था - जो साल का सबसे "विलासितापूर्ण" व्यंजन होता था। सबसे अमीर परिवारों के पास एमएसजी का एक छोटा जार या सूअर की चर्बी का एक कटोरा होता था।

उन दिनों भोजन सादा होता था: उबली हुई सब्ज़ियाँ, सूप, कभी-कभी खेतों में काम करते समय पकड़ी गई केंकड़े, मसल्स या मछलियाँ। तले हुए व्यंजन दुर्लभ थे, क्योंकि आज की तरह तेल नहीं था। इसलिए, अलमारी में अगले भोजन के लिए ज़्यादा खाना नहीं बचता था, जैसा कि उसका काम था। गरीबी के दिनों में अलमारी विविध चीज़ें रखने की जगह और मितव्ययिता और कड़ी मेहनत का प्रतीक दोनों थी। लाक्षणिक रूप से कहें तो, यह रसोई के कोने में छत की गर्मी का ख्याल रखने वाली एक गरीब माँ की तरह थी। शहर में, अटारी मज़बूत लकड़ी से बनी होती थी, जिसमें विभाजन, मच्छरदानी और चींटियों से बचने के लिए पानी के कटोरे होते थे, जबकि ग्रामीण इलाकों में अलमारी साधारण बाँस से बनी होती थी। वर्षों से, यह टेढ़ी-मेढ़ी और जर्जर हो गई थी, लेकिन कोई भी इसे त्यागने का साहस नहीं कर सकता था। काले धुएँ से ढके रसोई के कोने में, अलमारी दिन-रात मेहनत करने वाली मेहनती महिलाओं की घनिष्ठ मित्र थी।

मेरे जैसे बच्चों के लिए, अलमारी के नीचे की जगह एक रहस्यमयी दुनिया थी: एक ऐसी जगह जहाँ टैबी बिल्लियाँ सर्दियों में खुद को गर्म करने के लिए लेटती थीं, जहाँ सुनहरी बिल्लियाँ खाने के इंतज़ार में अपनी थूथन टिकाए रहती थीं, और जहाँ मैं खाने के लिए कुछ ढूँढ़ने के लिए चरमराते बाँस के दरवाज़े को दबे पाँव खोलता था। मुझे हमेशा वह समय याद आता है जब मेरा परिवार एक गरीब मज़दूर वर्ग के मोहल्ले में रहने आया था। दोपहर के समय, स्कूल के बाद, सबके पेट भूख से बिलबिला रहे थे, उनके स्कूल बैग सड़क पर घिसट रहे थे। इससे पहले कि मैं उन्हें नीचे रख पाता, मैं रसोई में भागा, अलमारी खोली और बड़ों द्वारा बचाकर रखा हुआ खाना ढूँढ़ा। आमतौर पर, यह एक छोटा कटोरा होता था जिसमें मुट्ठी भर उबले हुए आटे का एक टुकड़ा होता था - एक मोटा, बिना भरा हुआ "गरीबों का पकौड़ा" जिसमें टैपिओका स्टार्च की तेज़ गंध होती थी। फिर भी हम इसे नमकीन पानी में डुबोकर बड़े चाव से खाते थे, और महसूस करते थे कि मुश्किलों के बावजूद ज़िंदगी कितनी गर्म है!

समय के साथ, जब हर परिवार में रेफ्रिजरेटर और आधुनिक किचन कैबिनेट दिखाई देने लगे, तो पुरानी अलमारी धीरे-धीरे अतीत में खो जाती है। लेकिन कई लोगों की यादों में, यह अभी भी एक पुरानी यादों का कोना है, जो गरीबी के बावजूद गर्मजोशी और प्यार भरे दिनों का गवाह है। कई पहाड़ी इलाकों में, जहाँ जीवन अभी भी अभावग्रस्त है, बाँस की अलमारी आज भी एक मेहनती दोस्त की तरह मौजूद है, जो पुरानी आदतों को बचाए हुए है।

जब भी मैं अलमारी के बारे में सोचता हूं, मेरा दिल उत्साह से भर जाता है - मेरे बचपन की शुद्ध भावनाएं, जहां चरमराते बांस के दरवाजे को खोलने मात्र से यादों का पूरा आकाश वापस आ जाता है, रसोई के धुएं की गंध और मेरी मां की पुकार...

डुओंग माय आन्ह

स्रोत: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/cham-vao-ky-uc-thoi-gian-67f14e2/