सुबह का सपना

मौत के करीब पहुँचे इस अनुभव के बाद, सांग ने यहीं लौटने का फैसला किया, उस घर में जिसे उसके माता-पिता ने ज़िंदगी भर कड़ी मेहनत से बनाया था। सड़क के अंत में स्थित, घनी झाड़ियों से घिरे इस घर के दोनों ओर की ज़मीन धँसी हुई और बंजर थी। घर को देखकर, वह उदास और वीरान सा लगता था, और अब तो और भी ज़्यादा, क्योंकि उसके माता-पिता इस दुनिया में नहीं रहे।

आधे महीने से ज़्यादा समय तक, सांग अस्पताल में अकेला रहा, कोई उसके लिए खाना नहीं लाया, और उसका एक भी दोस्त उससे मिलने नहीं आया, हालाँकि अपनी शराब की पार्टियों में सांग हमेशा कई दोस्तों को बुलाता था। सांग को हमेशा अपने "निष्पक्ष खिलाड़ी" होने पर गर्व था, जैसा कि उसके शराबी दोस्त उसकी तारीफ़ करते थे, इसलिए चाहे वह कितना भी काम करे, सांग अपने दोस्तों को अपनी मर्ज़ी से काम करने देता था। वह अक्सर खतरे के समय अपने दोस्तों को बचाने के लिए एक "नायक" की तरह भी काम करता था। एक बार, उसने रात होने तक इंतज़ार किया ताकि अपनी माँ द्वारा पाली गई गाय को अगले मोहल्ले में बेचकर अपने कर्ज में डूबे दोस्त को पैसे दे सके। बारिश के मौसम में घर में इतना पानी टपकता था कि बिस्तर भी बेसिन पर रखना पड़ता था, लेकिन सांग अपने पिता की छत पर लोहे की चादरें बदलने में मदद करने के लिए दो दिन अपने दोस्त की छत पर चढ़ने को तैयार था। इस वजह से सांग की माँ बाहर खड़ी होकर अंदर झाँकती रही और उसने अपने बेटे को ऊपर-नीचे चढ़ते देखा। वह उलझन में थी, सोच रही थी कि जब सांग को पुनर्जीवित किया जाएगा, तो वह किसी और के बच्चे को घर लाएगी या नहीं...

जब भी सांग के दोस्त मुसीबत में होते, वे सांग के पास आ जाते। कई बार रात में, सांग के माता-पिता उसके "प्यारे दोस्तों" की ज़ोरदार दस्तक से चौंक जाते, और "बेवकूफ़" बेटा उछल पड़ता, अपने कपड़े पहनता और भाग जाता। चाहे आसमान में गरज भी क्यों न हो, उसे कोई परवाह नहीं होती, अपने माता-पिता की सलाह की तो बात ही छोड़ दीजिए। लेकिन, ज़िंदगी में "लेकिन" भी आम बात है, जब सांग बीमार और मुसीबत में होता, तो कोई दोस्त उसे "अरे" कहकर जवाब नहीं देता। पूछने पर कोई घर से बाहर होता, कोई बातों में लगा होता, और वो जिगरी दोस्त जो कभी उसकी माँ की गाय बेचकर कर्ज़ चुकाते थे या बारिश होने पर उसके घर की छत बदलने के लिए उछल पड़ते थे, दुनिया के तमाम कारणों से गायब हो गए।

बाहर, नदी के पानी की कल-कल की आवाज़ सांग के पिता के कदमों की आहट जैसी लग रही थी, जो नाव को खंभे से बाँध रहे थे। एक दिन, आसमान आज की तरह ही उदास था, और उसके पिता नदी के घाट से एक ढीले रेनकोट में लौटे, और पानी के घड़े के पास अभी भी छटपटा रही मछलियों की एक कतार फेंक रहे थे। उसके पिता ने सांग से कहा कि वह दलिया पकाने के लिए आग जला दे, जबकि वह जल्दी से मछली तैयार कर रहा था। जब तक पिता और पुत्र अपना खाना खा रहे थे, तब तक अँधेरा हो चुका था, सांग के पिता की परछाई दीवार पर पड़ रही थी, उनकी पीठ झींगे की तरह मुड़ी हुई थी, जिससे सांग की आँखें जल रही थीं। मछली के दलिया से भरे भाप से भरे बर्तन से धुएँ की कुछ धारियाँ भी निकल रही थीं, जिससे सांग ने चुपके से अपनी गीली आँखें मलीं।

आज रात, उस घर में लेटे हुए जहाँ दीमक उसे कुतर रही थीं, सांग को अचानक अपने पिता की इतनी याद आई कि उसका गला रुंध गया, उसे उस गर्म, उबलते मछली के दलिया की याद आ गई जिसमें उसके पिता ने थोड़ी सी मिर्च छिड़की थी और पानी के घड़े से तोड़े हुए कुछ धनिये के डंठल डाले थे। ऊपर तारों से भरे आसमान में, बरामदे में बैठा, काँटों से भरी सड़क को देखता हुआ, खुरदुरे ईंटों के फर्श को छूते हुए, सड़क के उस पार बहती नदी की हवा को सुनते हुए, सांग ने अपने पिता को सिगरेट पीते हुए, खेलने के बाद जल्दी घर आने की सलाह देते हुए, ज़िले के कस्बे में अपने दोस्तों के पीछे न जाने और अपनी ज़िंदगी बर्बाद न करने की सलाह देते हुए सुना। उसके पिता के माथे पर बल पड़ गए थे, लेकिन उनकी आँखें और मुस्कान धरती की तरह कोमल थीं।

जिस दहलीज़ पर सांग के पिता चावल पकाने के लिए चटाई बिछाते थे, अब वहाँ दीमक लग गए हैं। जब माँ ज़िंदा थीं, तो सांग जब भी शाम को घर आती, तो माँ को जल्दी-जल्दी चावल बनाते हुए देखती। चावल और भुट्टे का बर्तन ढक्कन तक भर जाता था। माँ बैठतीं और भुट्टे के एक-एक दाने को अपने कटोरे में डालतीं, और सफ़ेद चावल के कटोरे को रुई की तरह अपने लंबे बेटे की ओर धकेलतीं, जिसे हर बार दरवाज़े से गुज़रते हुए झुकना पड़ता था। हर खाने में मछली की चटनी में डूबे हुए कुछ उबले हुए शकरकंद और हल्दी के पत्तों में पकी हुई मछली होती थी, जिसे सांग के पिता को पीटना पड़ता था। माँ किनारे बैठी रहतीं, फावड़ा चलाने का समय नहीं मिलता, पसीने से तर-बतर, पर खुशी से मुस्कुरातीं मानो पूरा परिवार किसी दावत में हो। पिता ने बताया, शादी के बाद माँ ने इतनी अच्छी बचत की थी कि चार साल बाद उनके पास घर बनाने के लिए कुछ पैसे बचे थे, लेकिन अब दीमकें गिरने वाली थीं, इसलिए उनकी बस यही इच्छा थी कि थोड़ा-सा पैसा हो ताकि एक मज़बूत घर बन सके, एक तो इसलिए कि जब सांग की शादी हो, तो उनके पास अपनी दुल्हन का स्वागत करने के लिए एक जगह हो, और दूसरा इसलिए कि ऊपर बैठे पूर्वज नीचे देखकर गर्व महसूस कर सकें। लेकिन, श्री सांग के जीवन के अंत तक, यह इच्छा एक दूर का सपना ही रही।

पूर्णिमा का चाँद उस खिड़की से अपनी परछाईं डाल रहा था जहाँ सांग दुबका हुआ लेटा था। चाँद ज़मीन पर बिखरा हुआ था, हर डाल और घास के तिनके पर चाँदी जैसी सफ़ेद परत छा रही थी। रात और हवा उसे ऐसे घेरे हुए थे मानो उसे बंजर ज़मीन से उठा लेना चाहते हों। उसके माता-पिता की परछाइयाँ उसके मन में घूम रही थीं, उसकी आँखें धुंधली कर रही थीं। मुर्गे बाँग दे रहे थे। बाहर, आकाश और धरती धुंध की तरह थे, नदी से आती हवाएँ तेज़ी से बह रही थीं, एक-दूसरे का पीछा करते हुए खेतों से होते हुए बगीचे में पहुँच रही थीं, गर्मियों के पीछे, कुछ फटे हुए केले के पत्ते फड़फड़ा रहे थे। सांग को अचानक ठंड लगने लगी। ठंड अभी भी बनी हुई थी।

सांग को याद है कि उसके पिता जैसे-जैसे बूढ़े होते जा रहे हैं, वह उतना ही अकेला होता जा रहा है। हर बार घर आते हुए, सांग अपने पिता को अपनी छड़ी के सहारे धीरे-धीरे घाट की ओर जाते देखता है। उसके पिता धीरे-धीरे चलते हैं, नदी के किनारे खड़ी नावों को सोच में डूबे हुए देखते हैं। उसके पिता नदी को ऐसे देखते हैं जैसे कोई युवक अपनी प्रेमिका की आँखों में देख रहा हो। नदी असंख्य तेज धाराओं से नीचे की ओर बहती है। उसके पिता की परछाई अनिश्चित है, विशालता में अकेली, निराकार अकेलापन नदी में अंतहीन रूप से बह रहा है। उसके पिता स्थिर खड़े हैं, बस देख रहे हैं। फिर वह चुपचाप पीछे मुड़ जाते हैं। अपनी बीमारी के दिनों में, उसके पिता बस शांत लेटे रहते हैं, कुछ नहीं बोलते, उनका मुरझाया हुआ चेहरा अब कुछ भी नहीं दर्शाता। झूला अभी भी धीरे-धीरे हिल रहा है, उसके पिता छोटी सी खिड़की से आकाश को शून्य भाव से देखते हैं, उनकी निगाहों में सांग के अनिश्चित भविष्य की चिंता है।

रात धीरे-धीरे सुबह में बदल गई। तारे एक-दूसरे से लिपटे हुए थे, अंधेरे आसमान में हल्की नीली रोशनी बिखेर रहे थे। सांग ने देखा मानो उस पर लाखों आँखें हों। लेकिन सिर्फ़ एक आँख दिखाई दी, जिससे सांग कोट पहने हुए ही उछल पड़ा। सांग नदी की तरफ़ गया। उसके पिता की नाव अभी भी नदी के किनारे तिरछे लगे एक खंभे से बंधी हुई थी, जो समुद्र की ओर, अनंत जीवन की ओर, अंतहीन रूप से बह रही थी। खंभे पर टंगी भूरी तीन खंभों वाली कमीज़ अभी भी वहीं थी। सांग ने बाहर निकलने का रास्ता टटोला। हवा उसकी कमीज़ से होकर बह रही थी, जिससे एक ठंडी आवाज़ आ रही थी। इतनी ठंडी सर्दी इस ज़मीन से पहले कभी नहीं गुज़री थी। सांग ने अपनी कमीज़ का परदा उठाकर अपनी गर्दन ढक ली, जिससे सूखी खाँसी निकल रही थी। सांग को पहले से कहीं ज़्यादा समझ आ गया था कि अब सिर्फ़ उसकी माँ का लकड़ी का चूल्हा ही उसे गर्म कर सकता है, वही चूल्हा जिसमें उसके माता-पिता दिन-रात आग जलाए रखने के लिए नियमित रूप से लकड़ी डालते थे।

सांग अभी भी वहीं खड़ा था, उसकी नज़रें नाव पर टिकी थीं जो पानी पर खेलती हुई हिल रही थी। धुंध के पीछे, सांग ने एक आदमी की परछाई देखी जो एक खंभे के पास कड़ी मेहनत कर रहा था, उसके हाथ में लंगर की रस्सी थी और उसकी नज़रें पानी पर ऐसे टिकी थीं मानो वह कोई उथली जगह ढूँढ रहा हो ताकि नाव फँस न जाए। "पिताजी!" सांग ने मन ही मन पुकारा। उस आदमी ने ऊपर देखा, उसका मज़बूत माथा अभी भी सिकुड़ा हुआ था और उसकी मुस्कान गर्मजोशी और दोस्ताना थी। लहरें ज़ोर-ज़ोर से टकरा रही थीं। धुंध दूसरे किनारे से हटकर तेज़ी से इस किनारे पर फैल गई, जिससे नदी की सतह पर एक पतली, हल्की चादर बिछ गई। सांग पानी के किनारे तक चला गया। उसके पैर नदी को छू गए, यह इतनी ठंडी थी कि सुन्न हो रही थी, लेकिन फिर भी वह आगे बढ़ा। पानी उसके टखनों तक पहुँच गया। फिर उसके घुटनों तक। सांग का हाथ नाव से छू गया। उसके पिता की छवि अचानक धुंध की तरह गायब हो गई। सांग स्थिर खड़ा रहा, चाँद की परछाई को धीरे-धीरे पीछे हटते और जलकुंभी के बीच फँसते हुए देखता रहा। सांग की आँखों में आँसू आ गए।

"घर जाओ, बेटा! सो जाओ! यहाँ रात को बहुत ठंड है!" पिताजी की आवाज़ फुसफुसाई, मानो कहीं दूर से आई हो।

ऊपर, हज़ारों छोटे-छोटे तारे नदी के तल में टिमटिमा रहे थे, जो लाखों टुकड़ों में टूट रहा था। सांग को अपने पिता की मुस्कुराती आँखें दिखाई दे रही थीं। उसके पिता के पीछे, उसकी माँ भी पानी में डूबी हुई थीं, रेत में दबी कुछ सीपियों को समेटते हुए पीछे की ओर चल रही थीं। सांग के मन में अचानक लकड़ी का चूल्हा दिखाई दिया, जिसमें कुछ अंगारे धधक रहे थे, बरामदे में चटाई पर चावल की थाली दिखाई दी। उसे कहीं उबलते चावलों की, लकड़ी के चूल्हे पर पक रही हल्दी में पकी मछली की गंध सुनाई दी। सांग ने आँखें बंद कीं और एक गहरी साँस ली, उसे फिर से भूसे, लकड़ी के धुएँ और बारिश के बाद घास की गंध आ रही थी। सांग का गला रुंध गया और उसने अपना चेहरा उस पुरानी कमीज़ से रगड़ा जो उसके पिता टोकरी में छोड़ गए थे, कमीज़ रात की ओस से ठंडी और गीली थी, लेकिन उसे अभी भी अपने पिता के पसीने की गंध आ रही थी, एक ऐसी गंध जिसे शायद कई दशकों बाद भी सांग भूल नहीं पाया था। प्यार की, मुश्किलों की...

सांग ने अपने आँसू पोंछे और मन ही मन फैसला किया। सांग यहीं रहेगा! वह एक नई शुरुआत करेगा! जब उसके माता-पिता की शादी हुई थी, तब उनके पास कुछ भी नहीं था। सांग के पास अब एक घर था, छोटा सा, लेकिन फिर भी कई लोगों के लिए एक सपनों का घर। और वहाँ, मछली पकड़ने के जाल अब भी हर रात मछलियों और झींगों से भरे रहते थे। सांग खेतों की साँस और नदी की हवा में साँस लेने के लिए यहाँ वापस आएगा। सांग अपने पिता की तरह, गाँव के मज़बूत आदमियों की तरह कड़ी मेहनत करेगा। देर-सवेर, सांग के पास अपने माता-पिता जैसा एक स्नेही परिवार होगा, ऐसे बच्चे होंगे जो अपने माता-पिता से प्यार करना जानते होंगे, उस जगह से प्यार करते होंगे जहाँ वे पैदा हुए थे... सांग निश्चित रूप से एक नई शुरुआत करेगा!

सुबह मुर्गे ने बाँग दी। माता-पिता के जाने के बाद पहली बार मैं चैन की नींद सो पाया...

VU NGOC GIAO की लघु कहानी

स्रोत: https://baocantho.com.vn/giac-mo-ve-sang-a195072.html