गर्मी की यादें

उस गर्मी में, धूप से सराबोर एक छोटी सी कच्ची सड़क पर चलते हुए, मैं अपनी माँ के साथ अपने नाना-नानी के गाँव गया। नाना-नानी के घर जाने वाली सड़क चौड़ी नहीं थी, बस इतनी चौड़ी थी कि एक मोटरसाइकिल मुश्किल से निकल सके, और उसके दोनों ओर हरे-भरे पेड़ लगे हुए थे।

चित्र: डांग होंग क्वान

ग्रामीण इलाकों में वो दिन सचमुच सुकून भरे थे। दोपहर के भोजन के बाद, दादी माँ प्यार से कहतीं, "बाहर जाकर खेलो, अंदर सोना बहुत गर्मी लग रही है।" बिना दोबारा याद दिलाए, हम बच्चे अपनी पतली चटाइयाँ उठाते, पिछवाड़े की ओर दौड़ते, छायादार जगह ढूंढते और लेट जाते। बिना कुछ कहे, कुछ बच्चे अपना सिर बाहों पर टिका लेते, कुछ करवटें बदलते, और कुछ देर तक करवटें बदलते रहते, फिर आखिरकार सो जाते।

मुझे दोपहर के वो सूरज याद हैं, वो गहरी खामोशी जिसमें पत्तों की सरसराहट साफ सुनाई देती थी। दूर कहीं पक्षी आपस में चहचहा रहे थे; पास ही टिड्डे लगातार चहचहा रहे थे, मानो गर्मियों का कोई अंतहीन संगीत हो। मैं वहाँ लेटा था, आँखें आधी बंद, हवा का झोंका मेरे चेहरे को छू रहा था, ताजी घास की खुशबू और ग्रामीण इलाकों की जानी-पहचानी महक लिए हुए।

मेरी दादी हमेशा बगीचे के कोने में ठंडे पानी का एक घड़ा रखती थीं। उन दोपहरों में जब मेरा गला सूखा होता था, मैं इत्मीनान से चलकर वहाँ जाता, अपने लिए एक कप पानी डालता और एक ही घड़े में पी जाता। पानी उतना ही ठंडा होता था, जितना ज़रूरी होता था, लेकिन उससे मेरी प्यास पूरी तरह बुझ जाती थी। कभी-कभी, मेरी दादी उसमें कुछ सुगंधित पत्तियाँ डाल देती थीं, जिनकी हल्की खुशबू मेरे पूरे शरीर में फैल जाती थी और उसे पीने के बाद मुझे ताज़गी का एहसास होता था। इतनी छोटी-छोटी बातें, इतनी जगहों की यात्रा करने के बाद भी, मैं उस बीते हुए एहसास को दोबारा कभी नहीं पा सकता।

मुझे याद है एक बार मेरी माँ मेरे पास बैठी, मुझे पंखा करके सुला रही थीं और धीरे से बोलीं, "जब मैं छोटी थी, तो मैं भी तुम्हारी तरह दोपहर में बगीचे में झपकी लेती थी। मुझे इसकी आदत हो गई थी; हवा की आवाज़ से मुझे नींद आ जाती है।" बाद में, जब मैं बड़ी हुई और शहर में रातों को करवटें बदलती रही, तो मुझे अचानक वे शब्द याद आए और एहसास हुआ कि बचपन की वो नींदें कितनी सुकून भरी थीं।

जैसे-जैसे मैं बड़ा होता गया, गर्मियाँ छोटी होती गईं और घर वापस जाना भी कम होता गया। मेरी दादी बूढ़ी हो गईं, मेरी माँ व्यस्त हो गईं और मैं जीवन के अन्य उतार-चढ़ावों में उलझ गया। कई बार दोपहर में, अपने कमरे की घुटन भरी चारदीवारी में, मुझे अचानक किसी दूर जगह की याद आती थी, ऐसी जगह जहाँ हवा हो, घास की खुशबू हो, झींगुरों की आवाज़ हो और अपने गृहनगर में सुकून भरी नींद का आनंद ले सकूँ।

मैंने उस पल को फिर से जीने की कोशिश की। एक बार जब मैं अपने गृहनगर लौटा, वही पुरानी सड़क, वही बगीचा, लेकिन सब कुछ अलग सा लग रहा था। बीते जमाने के बच्चे इधर-उधर बिखरे हुए थे, अब बगीचे में दोपहर की झपकी लेने वाला कोई नहीं था। मैं लेट गया, आँखें बंद कर लीं, उस पुराने एहसास को फिर से महसूस करने की कोशिश की, लेकिन नींद नहीं आई। शायद नज़ारा नहीं बदला था, बल्कि मैं खुद बदल गया था।

लेकिन यादें अब भी मौजूद हैं। वे स्पष्ट रूप से दिखाई नहीं देतीं, बस एक खुशबू की तरह क्षण भर के लिए गुजर जाती हैं। कभी अचानक शांत दोपहर होती है, कभी खिड़की से आती हल्की हवा, कभी बस उदासी का एक पल। और फिर, सब कुछ वापस आ जाता है: लेटने में बिताई गई वो दोपहरें, वो बेचैन झपकी, वो जाने-पहचाने चेहरे जो मेरे जीवन से बड़ी कोमलता से गुजरे।

अब, जब भी मैं अपने बचपन के बारे में सोचती हूँ, तो मैं हर छोटी-छोटी बात को पकड़ने की कोशिश नहीं करती। मुझे बस एक ही एहसास याद आता है: विशाल आकाश के नीचे शांति से लेटने का एहसास, बिना किसी चिंता या जल्दबाजी के, बस मैं और सब कुछ जाना-पहचाना। एक ऐसा एहसास जो शायद, चाहे मैं कितनी भी दूर चली जाऊँ, हमेशा मेरे साथ रहेगा। और कभी-कभी, व्यस्त दिनों के बीच, मैं खुद से कहती हूँ, अगर हो सके तो, थोड़ा धीमा हो जाओ।

शायद, एक दोपहर, मैं अपने बचपन के स्वरूप को फिर से पा लूँगा, उस बच्चे को जो कभी गर्मियों में यादों की एक सरल दुनिया में चैन से सोता था।

डी खा

स्रोत: https://tuoitre.vn/mien-ky-uc-ngay-he-20260524105008511.htm