सामान्य मौसम

अब यहाँ वियतनामी व्यंजन केवल फ़ो और स्प्रिंग रोल तक ही सीमित नहीं रह गए हैं। ख़ासकर छुट्टियों और टेट के दौरान, वियतनामी स्वाद वाला भोजन ख़रीदना वियतनामी लोगों के लिए बहुत मायने रखता है...

1. उसने चिकन को एक कुंद चाकू से काटा।

"क्लैक, क्लैक, क्लैक"

हर चाकू ने मज़बूती से काटा, तीखेपन को संतुलित करने के लिए बल का प्रयोग किया। उबले हुए चिकन के टुकड़े रसीले, सुनहरे छिलके वाले, सुगंधित और चिकनाई की वजह से चमकदार थे, ताज़ी हल्दी और हरे प्याज़ के सिरों से बुने "पन्ह क्सो" के साथ मिश्रित, एक हाथीदांत सफ़ेद चीनी मिट्टी की प्लेट पर करीने से सजाए गए थे, यह पैटर्न एक गर्मजोशी भरे पुनर्मिलन के मौसम की याद दिला रहा था।

सामान्य मौसम

अमेरिका के न्यूयॉर्क शहर का एक कोना - फोटो: केटी

छोटी सी रसोई न्यू यॉर्क टाइम्स की पुरानी प्रतियों से भरी पड़ी थी। समय मानो सुदूर अतीत में रुक गया था। कमज़ोर बिजली के चूल्हे पर शोरबे से भरा एक बड़ा बर्तन उबल रहा था। सूखे बाँस के अंकुरों को कई बार उबाला गया था और धागे जैसे टुकड़ों में काटा गया था।

कटे हुए हरे धनिये की एक-एक टहनी भीगे हुए सेलोफेन नूडल्स की टोकरी के पास रखी थी, पानी निकलने का इंतज़ार कर रही थी। उसने हम सबको रसोई से बाहर निकाल दिया। यहाँ तक कि परिचारिका भी बस कुछ देर रुकने की हिम्मत कर रही थी, बस इंतज़ार कर रही थी कि कब ऑर्डर आएगा और खुशी-खुशी दौड़कर खाना लाकर बैठक में सजाएगी।

बाहर तेज़ हवा चल रही थी। मैनहट्टन के अपर वेस्ट साइड में शनिवार की सुबह सर्द थी, और कोलंबिया विश्वविद्यालय के छात्र शायद एक कठिन हफ़्ते के बाद भी अभी तक सो रहे थे।

यह दिन टेट नहीं है - अभी तक वियतनाम में नहीं, और निश्चित रूप से अमेरिका में नहीं।

दूर कहीं चाइनाटाउन में थोड़ी चहल-पहल थी। फिर भी छोटा सा अपार्टमेंट वियतनामी खाने की खुशबू से गर्म और सुगंधित था।

"बस मजे के लिए," मेजबान ने हंसते हुए बताया कि उसने न्यूयॉर्क में फैले "पांच सौ भाइयों" को अचानक बुलाया था, जो कि इससे अधिक सामान्य सप्ताहांत नहीं हो सकता था।

मेरी बहन ने सर्दियों की छुट्टियों के लिए सैन फ़्रांसिस्को से पूर्वी तट तक हवाई जहाज़ से जाने का मौका लिया। न्यूयॉर्क में उसके सभी दोस्त हनोई से थे या लंबे समय से उत्तर में रह रहे थे, इसलिए उसे जाने-पहचाने व्यंजनों के साथ अपनी पाक कला दिखाने के ज़्यादा मौके मिले: तले हुए स्प्रिंग रोल, जेली मीट, बॉल सूप, कोहलराबी, फूलों के आकार में तराशी हुई गाजर और ऑयस्टर सॉस के साथ तली हुई गाजर, और सुगंधित शिटाके मशरूम।

एक बड़े कटोरे में एक बड़ा, अच्छी तरह से मैरीनेट किया हुआ ग्रूपर रखा गया, जिस पर डिल, टमाटर और प्याज छिड़के गए।

मैं, क्वांग ट्राई का निवासी, मेरे पास देने के लिए कुछ भी नहीं था, केवल लहसुन की कुछ कलियों के साथ घर पर बने अचार का एक डिब्बा, खट्टी मछली के व्यंजन में कुछ और डालने के लिए ईस्ट विलेज से ट्रेन से आया था, और फिर भी मुझे प्रशंसाओं की बौछार कर दी गई।

सामान्य मौसम

लेख के लेखक न्यूयॉर्क, अमेरिका में हैं - फोटो: के.टी.

"मुझे याद नहीं आ रहा कि आखिरी बार मैंने अचार कब खाया था। क्या वे अभी तक कुरकुरे हुए हैं?" मेरी बहन, जो अमेरिका के मध्य-पश्चिम में पढ़ती है, बोली। जहाँ वह रहती है, वहाँ एशियाई बाज़ार जाना वाकई मुश्किल है। मैंने इस मौके का फ़ायदा उठाते हुए अपना फ़ोन खोला और अपनी माँ से मिली "प्रसिद्ध" अचार बनाने की रेसिपी, साथ ही स्वादिष्ट मांस और ताज़ी मछली चुनने का राज़ भी बताया। "यह आसान है, बस बाज़ार जाओ, मैसेंजर ऑन करो और माँ को फ़ोन करो, वो जो भी बताएँगी, मैं उसे खरीद लूँगा। घर पहुँचकर, मैसेंजर फिर से ऑन करो, माँ के बताए अनुसार कदम उठाओ, और लीजिए, आपके पास "स्वादिष्ट व्यंजन जो लंबे समय तक चलेंगे", और बिल्कुल सही होने की गारंटी है," मैंने उत्साह से कहा।

सभी ने सिर हिलाया और काफी देर तक चुप रहे - कुछ तो इसलिए क्योंकि उन्हें घर की याद आ रही थी, कुछ इसलिए क्योंकि उन्हें अपनी मां के लिए दुख हो रहा था, जिसे आधी रात को जागना पड़ता था, ताकि वह दुनिया के दूसरी ओर रह रहे अपने भोले-भाले बच्चे को मानक क्वांग ट्राई स्वाद वाली अचार वाली सब्जियां बनाना सिखा सके।

सब लोग अस्थायी दावत के इर्द-गिर्द बैठे थे। पास ही छोटा सा इलेक्ट्रिक स्टोव अभी भी गुनगुना रहा था, जिससे उबली हुई मछली और अचार वाली पत्तागोभी अपनी जानी-पहचानी खुशबू के साथ गरमागरम रह रही थी। अगर हम देहात में होते, तो घर-घर होने वाली अंतहीन नए साल की पार्टियों के मांस से ऊब जाते। लेकिन यहाँ, उबली हुई मछली और अचार वाली पत्तागोभी की हल्की-सी महक छोटी सी रसोई में फैल रही थी, मानो पुरानी यादें ताज़ा हो गई हों।

जब सभी लोग भर गए और अपनी चॉपस्टिक नीचे रखने ही वाले थे, तो बड़ी बहन ने उन्हें रोका और जल्दी से रसोई में भागकर बांस के अंकुरों और चिकन गिज़र्ड के साथ भाप से भरे सेवई के सूप का एक बर्तन ले आई।

"पेट हल्का करने के लिए कुछ नूडल्स खा लो," उसने कहा, फिर जल्दी से उन्हें कटोरों में भर लिया, एक-एक करके। मेज़बान ने विदेश में पढ़ाई के अपने दो छोटे सालों के दौरान बड़ी मेहनत से कहीं से कुछ नूडल्स "जुटाए" होंगे।

हमने सिर हिलाया, समझ नहीं आ रहा था कि पेट भरने लायक खाना खाने का क्या मतलब है, इसलिए हमने पेट हल्का करने के लिए और खा लिया, हालाँकि हमें अचानक अंदर से बहुत गर्मी महसूस हुई। गर्मी सिर्फ़ पारिवारिक माहौल और स्वादिष्ट खाने की वजह से ही नहीं, बल्कि किसी ऐसे व्यक्ति के संरक्षण की वजह से भी थी जिसकी बातें हमारी माँ जितनी ही जानी-पहचानी थीं।

2. "मुझे इसे गुप्त रखने में मदद करो, अकेले ही सामान लेने जाओ!"

यह संदेश उसके रूममेट के हाई स्कूल के सबसे अच्छे दोस्त का था। वह अपने इकलौते दोस्त, जो कोविड-19 के बाद अमेरिका में ही रह गया था, को नए वियतनामी रेस्टोरेंट के टेट गिफ्ट सेट के उद्घाटन के लिए पूरी रात जागकर सरप्राइज देना चाहता था।

बीफ नूडल सूप, ग्रिल्ड पोर्क नूडल सूप, बान खोई, टोफू और झींगा पेस्ट के साथ सेंवई, बीफ केक या शेकेन फ्राइड केक जैसे परिचित व्यंजन और मिठाइयां धीरे-धीरे संयुक्त राज्य अमेरिका के दूसरे सबसे बड़े शहर में परिष्कृत भोजन करने वालों की इच्छा को आकर्षित कर रही हैं।

सामान्य मौसम

न्यूयॉर्क, अमेरिका में पढ़ रहे वियतनामी छात्रों के टेट व्यंजन - फोटो: केटी

अब इस जगह पर वियतनामी व्यंजन सिर्फ़ फ़ो और स्प्रिंग रोल तक ही सीमित नहीं रह गए हैं। वियतनामी व्यंजन ख़रीदना, ख़ासकर छुट्टियों और टेट के दौरान, वियतनामी लोगों के लिए बहुत मायने रखता है। दिलचस्प बात यह है कि दूसरे देशों में दोस्तों के वियतनामी व्यंजनों का आनंद लेने के लिए कतार में लगने पर हमें "लाइन में कट लगाने" की बढ़ती हुई तीव्र प्रवृत्ति देखने को मिलती है। बिक्री के लिए खुलने के सिर्फ़ 15 मिनट बाद ही सभी ऑर्डर दे दिए गए। और फिर सामान मिलने के लिए एक हफ़्ते तक लंबा इंतज़ार करना पड़ा।

उत्साह के कारण मैंने अपनी योजना अपने घर के सदस्यों को बता दी और सर्दियों के एकमात्र बर्फीले तूफान के बाद, शून्य से 10 डिग्री सेल्सियस नीचे की ठंड में, दोनों बहनें उपहार प्राप्त करने के लिए उत्साहपूर्वक शहर के उत्तर की ओर ट्रेन में सवार हो गईं।

यह रेस्टोरेंट छोटा और खूबसूरती से सजाया गया है, और मुख्य सड़क पर ही स्थित है। यहाँ खाने वाले हर रंग और जाति के लोग आते हैं, और टेट गिफ्ट बैग पाने के लिए लंबी कतार में खड़े सभी लोग वियतनामी हैं।

सभी उपहार एक बुने हुए बाँस के बक्से में रखे गए थे, जिस पर मेनू और अंग्रेजी नोट्स वाला एक लाल कागज़ था। टेट के दौरान वियतनामी व्यंजनों का मुख्य व्यंजन - बड़े बान चुंग का जोड़ा - इतना बड़ा था कि हमें उसे हाथ में लेकर गर्व से घुमाना पड़ा।

हम घर लौटे, सारा खाना खोला, मेज़ पर रखा और दूर से आए अपने विचारशील और मेहनती दोस्त का शुक्रिया अदा करने के लिए तस्वीरें लीं। नए साल की पूर्व संध्या का भोजन गरमागरम और लज़ीज़ था जिसमें तीनों क्षेत्रों की खासियतें शामिल थीं: ब्रेज़्ड पोर्क, अंडों के साथ ब्रेज़्ड पोर्क, खट्टा झींगा पेस्ट, अचार वाले प्याज़, गाक फल के साथ चिपचिपा चावल, किण्वित पोर्क रोल, स्प्रिंग रोल और क्वांग ट्राई टैपिओका पकौड़ी।

नए साल की पहली सुबह, मैं जल्दी उठकर बान चुंग निकालने और उसे तेल में तलने के लिए तैयार था, जैसा कि लोग ऑनलाइन सिखा रहे थे। मेरे साथ रहने वाले ने चिपचिपे चावल, बीन्स और मांस से भरे तवे को शक भरी नज़रों से देखा।

मैं आपसे कहता हूं, "प्रगति पर भरोसा रखें।"

"प्रक्रिया पर भरोसा रखो" - यह न्यूयॉर्क के युवाओं के बीच एक आम कहावत है, ठीक वैसे ही जैसे वियतनाम में "हर शुरुआत कठिन होती है"। नए साल के दिन एक-दूसरे को दिलासा देने के लिए यह कितनी वाजिब कहावत है।

3. मैंने अपने थर्मल सूट के ऊपर अपने मित्र द्वारा दिया गया पुराना आधुनिक एओ दाई पहना और अपने चारों ओर एक बड़ा तौलिया लपेट लिया।

“कैसे है, बुरा तो नहीं है?”- मैंने अपने साथी से पूछा।

"बहुत सुंदर," वह मुस्कुराई और जैसे ही मैं प्रिंटर के पास खड़ी हुई ताकि अपनी रिपोर्ट अपने माता-पिता को भेज सकूँ, उसने तस्वीर खींच ली। बाहर ठंड थी, लेकिन धूप खिली हुई थी और सूखा भी। तूफ़ान के बाद, बर्फ पिघल गई, चिपचिपी और एक छोटी सी धारा की तरह नाली में बह रही थी।

मैं पैदल स्कूल जाता था। एओ दाई मानो ज़मीन तक ऊँचे लबादे के नीचे कोई राज़ छिपा हो।

ईस्ट विलेज में एक शांत दोपहर, पूरा मोहल्ला वीरान है। एक बूढ़ी औरत के खरीदारी की टोकरी खींचने की खट-खट की आवाज़ आ रही है, सड़क पर छाया मानो समय के हमेशा के लिए चले जाने का संकेत है...

"कई आत्माओं के लिए खुशियों से भरी एक धूप भरी दोपहर", मैंने धीमे स्वर में गाया। प्रतिभाशाली संगीतकार वान काओ द्वारा रचित यह गीत पहली बसंत ऋतु के बारे में एक मार्मिक गीत है। गीत के बोल मानो किसी विदेशी धरती के ठंडे मौसम में एक हल्की-सी गर्माहट भर देते हों...

न्यूयॉर्क में यह 1 फरवरी है।

वियतनाम में, सामान्य मौसम बदल गया है... न्यूयॉर्क, फरवरी 2022

दाओ खोआ थू

स्रोत