गर्मी का मौसम एक "फ्रोजन बैग" में पैक किया हुआ।

मेरे शहर में पैकेटबंद दही को "बी डोंग" कहा जाता है, और यह एक ऐसा नाश्ता है जो हर गर्मी में अनगिनत बच्चों का पसंदीदा रहा है। मई की उमस भरी दोपहर में, यह किसी फ्रीजर की तरह ठंडक पहुंचाता है, मानो दूर-दूर तक फैली अनमोल यादों की दुनिया को समेटे हुए हो।

योगर्ट पाउच (जिन्हें फ्रोजन योगर्ट पाउच भी कहा जाता है)। फोटो: अभिलेखीय सामग्री।

जब भी मैं किसी को "जमी हुई त्वचा" का ज़िक्र करते सुनता हूँ, तो 2000 के दशक की शुरुआत की एक गर्मी की तस्वीर मेरे दिमाग में आ जाती है। उन दिनों की गर्मी जब मेरा परिवार एक छोटे से टिन की छत वाले घर में रहता था, जहाँ दिन भर धूप खिली रहती थी। सीमेंट के आँगन, दीवारों और छज्जों से इतनी गर्मी निकलती थी कि ऐसा लगता था मानो दोपहर में बाहर कदम रखते ही धूप में पिघल जाएँगे।

पोर्क जेली बनाना वास्तव में कोई जटिल व्यंजन नहीं है; इसके लिए आपको बस एक डिब्बा गाढ़ा दूध, कुछ पैकेट ताजा दूध, स्टार्टर कल्चर के लिए दही का एक डिब्बा और थोड़ा गर्म पानी चाहिए। कभी-कभी, खाना पकाने का शौक रखने वाले लोग इसमें थोड़ा वेनिला, नारियल का दूध या सुगंध के लिए पंडन के पत्तों के अर्क की कुछ बूंदें मिला देते हैं।

दूध को ज़्यादा मीठा नहीं किया जाता, फिर इसे सामान्य दही की तरह किण्वित किया जाता है। किण्वन प्रक्रिया पूरी होने के बाद, एक छोटी फ़नल की मदद से दूध को लंबी प्लास्टिक की थैलियों में डाला जाता है, जिन्हें रबर बैंड से कसकर बंद कर दिया जाता है और फ़्रीज़र में पंक्तियों में करीने से रखा जाता है। कुछ घंटों बाद, इन्हें निकालकर खाया जा सकता है।

जमने पर, दूध का पाउच मध्यम रूप से नरम होता है, बर्फ के टुकड़ों जितना कठोर नहीं। जब आप एक छोटे से कोने को काटते हैं, तो नरम, जमा हुआ दूध तुरंत आपकी जीभ पर पिघल जाता है, खट्टापन हल्की मिठास के साथ मिल जाता है, साथ ही दूध की मलाईदार समृद्धि आपको अंदर से तरोताजा कर देती है।

उस समय, मेरे गाँव के बाहरी इलाके में, दोपहर के आसपास या दोपहर ढलने से पहले, एक सड़क विक्रेता अपनी साइकिल के पीछे एक सफेद स्टायरोफोम का डिब्बा बाँधे बैठा करता था। उसे देखने से पहले ही, दूर से उसकी साइकिल की घंटी की झंकार सुनकर गाँव के सारे बच्चे मधुमक्खियों के छत्ते की तरह बाहर निकल आते थे।

स्टायरोफोम का डिब्बा खोला गया और चिलचिलाती गर्मी के बीच ठंडी हवा सबके चेहरों पर आई, जिससे उन्हें बहुत राहत मिली। अंदर रबर बैंड से बंधी हुई, करीने से परतों में सजी हुई फ्रोजन मिठाइयों की छोटी-छोटी थैलियाँ थीं। कुछ दूधिया सफेद थीं, कुछ गुलाबी, और कभी-कभी हल्की हरी भी थीं, जिनमें पंडन के पत्तों की खुशबू फैली हुई थी।

जमे हुए सूअर के मांस से भरा थैला पकड़े हुए, उसकी चुभती ठंड मेरी उंगलियों पर दौड़ रही थी, ऐसा लग रहा था मानो मैं बर्फ से निकाली हुई गर्मी की एक कली को पकड़े हुए हूँ। हम इसे कभी भी सड़क पर वहीं नहीं खाते थे, बल्कि हमेशा बरामदे में वापस भागते थे, पुरानी बांस की बेंच पर एक कतार में बैठते थे, और तब तक इंतजार करते थे जब तक कि सभी लोग इकट्ठा न हो जाएं, फिर हम सब एक साथ एक निवाला खाते थे।

अब मेरी रसोई में एक फ्रिज है और वो सारी सामग्रियां हैं जिनकी मुझे अपनी पसंद का कुछ भी बनाने के लिए ज़रूरत होती है। मुझे फ्रोजन पोर्क स्किन बनाना, दूध मिलाना, खमीर उठाना, और हर छोटी थैली को बांधकर फ्रीजर में रखना भी आता है।

लेकिन अजीब बात यह है कि चाहे इसे कितनी भी कुशलता से बनाया जाए, आज की सूअर की खाल की जेली का स्वाद पहले जैसा कभी नहीं होता। शायद इसका कारण यह है कि किसी व्यंजन का स्वाद केवल उसकी सामग्री में नहीं होता, बल्कि बचपन की मितव्ययिता में, महीनों तक बचाए गए उस कीमती पैसे में होता है, जो गर्मियों में सड़क किनारे विक्रेता के ठेले पर मिलने के इंतज़ार में जमा किया जाता था। और उन गरीबी भरे दिनों में, सूअर की खाल की जेली का एक पैकेट ही हम बच्चों के लिए गर्मियों की छुट्टियों का पूरा आनंद लेने के लिए काफी होता था।

स्रोत: https://baodanang.vn/mua-he-goi-trong-tui-bi-dong-3337819.html