हर सुबह, आधी नींद में, मैं अपनी माँ को रसोई में बर्तन चलाते हुए सुनती थी, जबकि मेरे पिताजी जाली पर झुककर, ओस से भीगी हुई, मुलायम, काँटों वाली पंखदार फलियाँ तोड़ रहे होते थे। उस ज़माने में, पंखदार फलियाँ मेरे लिए कोई आलीशान खाना नहीं थीं; बस उन्हें उबालकर मछली की चटनी, लहसुन और मिर्च में डुबो देना ही हमारे खाली पेट भरने के लिए काफी था।
 |
| विंग्ड बीन्स एक स्वादिष्ट और पौष्टिक सब्ज़ी है। फोटो: जिया न्गुयेन |
धूप वाले दिनों में, पंखों वाली बीन की जाली हरी-भरी छत जैसी दिखती है, जिस पर गौरैया बैठी और उड़ती रहती हैं। लेकिन मुझे सबसे ज़्यादा अच्छा तब लगता है जब बारिश शुरू होती है। जब कहीं से हवा का एक झोंका आता है, तो पंखों वाली बीन की जाली के पत्ते ऐसे काँपते हैं जैसे नन्हे हाथ एक-दूसरे को थामे हों। मेरी माँ अक्सर आसमान की तरफ़ देखकर कहती हैं, "बारिश होने वाली है, अंदर आ जाओ!" लेकिन मुझे छत के नीचे खड़े होकर, पत्तों पर गिरती हर ठंडी बारिश की बूँद को देखना और उनकी टक-टक की आवाज़ सुनना अच्छा लगता है। बारिश के बाद पंखों वाली बीन की जाली से नम मिट्टी की खुशबू आती है, बाँस के डंडे से लिपटी हर बेल में पुरानी धूप की खुशबू बनी रहती है।
हर बरसात के मौसम में, यादें ताज़ा हो जाती हैं। मुझे याद हैं वो लंबे, रिमझिम बारिश वाले दिन, आँगन में पानी भर जाना, मुर्गियाँ आसरा ढूँढ़ने के लिए इधर-उधर भागना, और मुझे हरी पंखदार फलियों के सिरों पर बारिश की बूँदें पकड़ना बहुत अच्छा लगता था। खाने के समय, मेरी माँ पंखदार फलियों को थोड़ी सी सूअर की चर्बी के साथ भूनती थीं, जिससे पूरी रसोई में खुशबू फैल जाती थी। पूरा परिवार इसे दुनिया का सबसे स्वादिष्ट व्यंजन मानता था। पंखदार फलियों का पौधा, मेरे परिवार की तरह, कठोर मिट्टी के बावजूद, ज़िंदा रहने और हरा-भरा रहने के लिए ज़िंदा रहता है।
मेरा गृहनगर मध्य क्षेत्र में है; बचपन से लेकर गाँव छोड़ने तक, मेरे दिल में आज भी बगीचे के कोने में लगी लंबी फलियों की जाली की यादें ताज़ा हैं। यह न सिर्फ़ खाने का एक ज़रिया है, बल्कि ज़िंदगी की पहली साँसों को संजोने की जगह भी है।
मध्य क्षेत्र - एक ऐसी धरती जहाँ जन्म लेने वाला हर व्यक्ति कुछ न कुछ दुख लेकर आता है। जब तूफ़ान का मौसम आता है, तो सिर्फ़ हवा ही लोहे की नालीदार छतों को नहीं उड़ा ले जाती, बल्कि अचानक आने वाली बाढ़ भी आँगन में उमड़ आती है, किनारों को बहा ले जाती है, और मेहनतकश लोगों की छोटी-छोटी ख्वाहिशों को भी। मध्य क्षेत्र के लोग बारिश के दिनों से निपटने के लिए हर धूप वाले दिन इकट्ठा होते हैं। हर साल तूफ़ान में झुकी हुई लंबी फलियों की जाली की तरह, यह भी झुकती रहती है, इसका पतला मगर मज़बूत शरीर, चुपचाप हर छोटी फूल की कली को संभाले हुए, हवा के शांत होने और आसमान के साफ़ होने का इंतज़ार करता है, फिर यह हरी-भरी कलियाँ देती रहेगी।
तूफ़ानी महीनों में, मेरे पिता काँपते हाथों से सेम की जाली पर और रस्सियाँ बाँध देते थे, इस डर से कि तूफ़ान उसे तोड़ देगा। कभी-कभी तूफ़ान इतना तेज़ होता था कि पूरी छत गिर जाती थी, लेकिन सेम की जाली में अभी भी कुछ डंठल बचे रहते थे। मेरी माँ तूफ़ान के बाद खाने के लिए कुछ साबुत सेम उठातीं और उन्हें भूनतीं। हर कोई एक टुकड़ा खाता था, लेकिन उसकी आँखों में आँसू आ जाते थे।
मध्य वियतनाम के लोगों से प्यार करना खुद से भी प्यार करने जैसा है, उन बच्चों से भी जो तूफ़ान में पले-बढ़े। कुछ ने अपना सब कुछ खो दिया, कुछ ने अपनों को खो दिया, लेकिन तूफ़ान के बाद भी उन्होंने जीवित रहने के लिए सेम की जड़ें उगाईं, सब्ज़ियों की क्यारियाँ फिर से लगाईं, और नालीदार लोहे की छतों पर पैच लगाए।
मुझे अपने शहर लौटने का मौका कम ही मिलता है। अब, पंखों वाली सेम की वो पुरानी जाली तो नहीं रही, लेकिन बारिश के बाद सेम के पत्तों की खुशबू अब भी मेरे अंदर है - एक गरीब लेकिन गर्म बचपन की खुशबू, उन दिनों की जब मैं तूफ़ानों से डरता था और फिर उन पर काबू पा लेता था। अब मैं वो बच्चा नहीं रहा जो बारिश देखने के लिए छत के नीचे छिप जाता था, बल्कि जब भी मैं सड़क पर बारिश का तूफ़ान देखता हूँ, तो मुझे पंखों वाली सेम की हरी-भरी जाली हवा में हिलती हुई दिखाई देती है, मानो मुझे वापस बुला रही हो। जहाँ लंबी बारिश का मौसम ज़िंदगी का एक हिस्सा बन गया है, जहाँ पंखों वाली सेम की जाली हर तूफ़ान के बाद भी चुपचाप बढ़ती रहती है।
स्रोत: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/nho-gian-dau-rong-mua-giong-bao-01a083c/
टिप्पणी (0)